Chapter Text
1
放学回家的路上，谢晨阳特意走了另外一条路多绕几分钟。同行的伙伴咋咋唬唬走远了，他七拐八拐绕进小巷子里，熟稔地蹲在门坎头上，听着屋子里面又在鸡飞狗跳地吵架。
这段时间他们家总是这样，邻居都已经习惯了，都没人探头出来看。谢晨阳到了要面子的年纪，故意甩开同学就是因为这个。
从包里翻出来被他爸淘汰掉的诺基亚香蕉机，滑开盖子。镇上能用得起手机的人是少数，他很轻松就从寥寥无几的联系人里翻到了一个名字。
王梓旭。
他很熟练地打字：「你什么时候回家？」
家里已经开始骂到翻旧账的地步，可能再吵个十几分钟就会以他爸摔门而出作结。这不稀奇。
正在输入的光标闪了几下，谢晨阳没立刻按下发送键，竖着耳朵又听了一会儿，等里面传出砰的一声，他闭上眼睛，肩膀都耸了一下。
他爸摔门出来，都没看到蹲着的他。再过一秒钟，他妈从屋里追出来，看着那个攥拳耸肩愤怒非常的背影，隔着围墙喊了一句：“黄志镕！”
苏晗喊完这句就哑火了。他爸的脚步没停。
谢晨阳低下头去，删掉那行短信。光标回到最初，又慢慢变长。
打字，「你可以回家了」。按键发送。
2
不记得几岁了，谢晨阳有了一个概念：和自己同吃同住的王梓旭是捡来的。苏晗在饭桌上细雨轻声回忆往昔，给王梓旭舀了一碗汤。谢晨阳啃着碗里的鸡腿，说他记得，其实他不记得了。他只记得王梓旭像孙悟空一样从石头缝里蹦出来，像是生下来就会好好吃饭，不会夹菜的时候筷子打架，也不会虎到把筷子探进喉咙里试试喉咙有多长。
他想到王梓旭，就想到自己，抬起头问苏晗：妈，你姓苏，我爸姓黄，为什么我都不和你俩姓？我也是你俩捡来的吗？
苏晗的说辞是，因为他抓周抓到了他爸黄志镕喝完之后随手扔在桌子上的饮料瓶。那个时候他还在学爬，姿势像蛤蟆，苏晗没来得及收拾那个瓶子，瓶盖就被婴儿谢晨阳抓到手里了。等他着急忙慌跑过来，从婴儿口中夺下那个可能导致窒息的瓶盖，看见婴儿的口水粘在那个谢字上，把那个谢字封印成口水味道的琥珀。所以苏晗受天感召，给他取名叫做谢晨阳。
谢晨阳不相信，跑去问他爸。黄志镕说：因为也是捡来的。
谢晨阳也不信这个，缠着路上碰到的所有人一个个问。有个老头背着鱼篓子回来，坐在他家墙根底下乘凉。
老头跟他说：你是上了自己远房姨妈家的户口，所以不和你爸妈姓。
谢晨阳有点崩溃，但那个皮肤黢黑的老头继续说：那个时候计划生育查得严啊，你属于超生，上不了你家的户口。
谢晨阳问，那我应该有个姐姐，或者哥哥咯？
老头点点头：是啊。
但是还没等谢晨阳脑补出什么狗血大戏，老头就继续说：活产的，不过后来死掉了。你爹妈当时伤心得哟。
对未曾谋面的哥哥或者姐姐，谢晨阳应该是没有什么感觉的。
但他愣了一会儿，才慢慢地：……哦。
3
王梓旭一开始到他们家来的时候，谢晨阳还瘦得像猴。苏晗说是添一双碗筷的事，让他就当到了自己家，什么都别操心，爱吃什么和妈妈说就行。
妈妈。这个词在王梓旭舌尖滚了一遭，他还是说出来了，谢谢……妈。
刚到新家，他知道要乖一些，所以锅里的鸡腿他从来不夹，吃饭也不能砸嘴。久而久之，苏晗也发现不对劲，开始给王梓旭夹鸡腿。王梓旭还依照原本的准则，第一次并不拒绝，后来就推辞说自己胃口小，吃不下了。
苏晗看着他，好像他真是他妈妈一样心疼。王梓旭低下头去。谢晨阳在他旁边快乐地吃饭，他羡慕谢晨阳跟个白痴一样什么都不懂，抬头看了眼对方。谢晨阳龇着大牙对他笑，把自己碗里的鸡腿撕了一半给他：这样，吃一半就不会撑了。
王梓旭幽幽地看着碗里的半只鸡腿。
4
谢晨阳觉得王梓旭这个人别的没有什么不好，就是爱装。还好他不爱读书，不然他就会用不可理喻这个词来形容王梓旭有时候的脑回路。怎么就生气了？怎么就开心了？很难弄懂。
小岛上只有一间学校，家里有条件的小孩都在那里上课。谢晨阳是老师深恶痛绝的一类学生，其实王梓旭和他一样皮，但是王梓旭比他聪明，会在老师面前装。每次课上传小纸条，偷偷看小人书，被抓到的都是他，王梓旭在旁边正经危坐，一副不要和他同流合污的样子，谢晨阳看得牙痒痒，想咬死这个装货。
但是食堂打饭里的一群人里也还是有王梓旭。下课打球的人里有，跑去池塘里钓龙虾的人里有，拿扫帚当加特林的大扫除的人里也有……哦，骑单车回家故意别女生车的时候没有。王梓旭清高，不乐意和他们干这个。
谢晨阳有时候一想自己和王梓旭认识这么久了，会吓一大跳。他走在路上，掰着手指头数，一二三四五六七，还有八九十，我操，王梓旭，我怎么认识你这么久了。
王梓旭推着单车在前面走，路灯从他的头顶照到谢晨阳的头顶，他们像在桥洞底下穿过的两只燕子。
谢晨阳问，你不会抛下我的对吧？
王梓旭停下脚步，回头看了一眼他：嗯。
谢晨阳放心了。他说：那你作业借我抄抄先。
5
苏晗是个操心很重的人。直到初二，他都坚持每天早上送谢晨阳和王梓旭出门。走到巷子口他就不送了，目送两个孩子过马路。他们上学的路要过大马路，中间没有斑马线，谢晨阳要横冲直撞过去，被王梓旭一把拉住，等绿灯亮了才过马路。
两个背书包的身影变得米粒般大小，他才回去。上午去厂子里看了一眼，下午回家，快到散学的点了，他挎着篮子去买菜，小葱豆腐，三条黄鱼，再炒个小炒。
苏晗看了眼腕表，加快步子回家。撩开帘子进门，黄志镕在房间里面叫，书山，书山。
苏晗愣了一下，走进去问：怎么了？
黄志镕今天要去纽扣厂里，他想张罗着办二厂的事情，最近跑选址有些焦头烂额。苏晗没预料到他会突然回来，站在他身后，从镜子里看着他。黄志镕抿起嘴笑的时候显得更年轻一些，敛去平时面对苏晗的一些疲态。
因为很久没有认真地注视过对方，苏晗微微愣住了。
他抬起手想要帮黄志镕理一理领带，可是对方先他一步把领带打好了结，顺手捋平了衣服上的褶皱。苏晗的手尴尬地悬在半空，眼神落在黄志镕的西装上。
黄志镕在镜中与苏晗对视。眼睛眯起来，眼角显得更加尖锐。他问：头发，你新烫的？
你有什么资格问呢。我也不知道你的西装是哪里新做的，所以我们不是扯平了吗？
苏晗说：嗯。黄志镕也“嗯”了一声，他本来打算问点什么，临了又算了。
厂子里的事情你不要逞强，等着我回来，再不济你问一问老师傅，不要搞得乱七八糟的。黄志镕边抹头油边说。
苏晗嘴巴抿成一条线，脸色有点发白：什么叫乱七八糟的？你在外面跑二厂的事情，不是我在又顾着家里又顾着厂子么？
黄志镕把头油重重砸在柜子上：老郑都和我说了，抛光机竞标你是怎么操作的？你和别人签合同收了多少回扣你自己心里清楚。
苏晗不说话了，脸上显出一种死白色。他也不反驳，手下意识往兜里一摸，却没有摸到烟盒。
黄志镕皱着眉，烦躁地扯了扯领带：你少抽点，对孩子不好。
孩子？苏晗尖声道，声音马上又低下去，你也知道孩子，你还知道孩子。
黄志镕烦躁地咋了下嘴，眉头拧得更紧。
黄志镕。苏晗叫他，脸上表情无比平静。你知道吗？你很久没有叫过我书山了。
6
从学校回家的路不太远，谢晨阳和王梓旭知道回去就有热乎的饭菜吃，所以脚步很积极。苏晗今天早上送他们的时候答应买黄鱼，在这种寒冷的天气里喝一碗雪白的鱼汤，想一想都流口水。
同行的人越走越少。冬天黑天比较早，到家附近已经要上灯了。谢晨阳把王梓旭拦在后面，低着头仔仔细细看路上哪里结霜打滑哪里又好走，转头告诉王梓旭跟着他的脚印走。他心眼比较坏，在王梓旭认真走路的时候突然停下来，于是王梓旭就直挺挺撞上他的背。
谢晨阳笑嘻嘻的：我背你吧。你不是怕冷吗？
他没等王梓旭反应过来就先蹲下了。他等了一会儿，才感觉到王梓旭趴上他的背。谢晨阳站起来，把手伸进王梓旭的腿和自己腰之间的缝隙里捂着，又觉得脖子在灌风。低头看见王梓旭的手抱着他的脖子露在外面，于是出声提醒：你把手塞进袖子里啊，这样不会进风，还能给我当围脖。
走出两步，王梓旭把手捂在他脖子上：这样呢？
谢晨阳含混回答：还凑合吧。
他们穿过狭长昏暗的巷子，路过电话亭的时候谢晨阳停下来看齐天大圣孙悟空的邮票。电话亭的老头斜眼瞥了他俩一眼，放下盒饭让他俩凑过去。
老头低声说：你爸妈今天吵架了，动静闹得可大了，你回去劝着点儿啊。
我爸妈可好了，你哄鬼呢，谢晨阳说，你小时候还骗我说我也是我爸妈捡来的呢。
他这么说，眼睛却往家那边瞄。背上的王梓旭比他看得更远，看见窗户里面影影绰绰的人影，用手掌悄默声拍了拍谢晨阳。
谢晨阳心领神会，撇开老头就往家里走。短短的路他走得很急，一进门就看见苏晗在坐着吸烟。他一只手搁在餐桌上，夹烟的那只手放在唇边，一吐气，白色的烟从他镜片后面钻过去，把他颧骨上的红色擦伤也模糊了。
爸妈真的吵架了。不仅如此，他长到那么大第一次发现他妈也会抽烟。谢晨阳愣在原地，好像还在消化眼前的场景。王梓旭先反应过来，很轻地喊了一声：妈。
苏晗这才如梦初醒般搔了搔头发：哦，你们回来啦。
那支烟还在燃烧，末端摇曳着微微的火光，白色的烟先直直上去，然后弯曲着散开。苏晗招呼他们吃饭，但自己的碗筷却没有动。他好像突然不避讳在自己孩子面前抽烟这件事情，谢晨阳和王梓旭都不知道他是什么时候学会抽烟的，是只在这个晚上，还是其实早就学会了。
桌上的菜还温热，谢晨阳用筷子扒拉着黄鱼的鱼鳞。放在平时黄志镕肯定会骂他，但黄志镕现在不在。苏晗平时也肯定早注意到了，会伸筷子帮他把鱼鳞整片扒开，但是苏晗忙着抽烟呢，没功夫搭理他。
谢晨阳于是只有去找王梓旭。他盯着王梓旭，给他用眼神传递讯息：怎么办。
苏晗是个不太有主意的人，家里的事情其实都是黄志镕说了算，苏晗也乐于听从老公的安排。黄志镕从前也出差过，十天半个月不回来，可是和这次不一样。这一次是吵架了。吵架就会有缘故，而这个缘故谢晨阳想不明白，他只有寄希望于更聪明的王梓旭。
可惜王梓旭没接受到他的眼神。谢晨阳有点木木地扒拉着碗里的饭，嘴巴里干干的也没味道。他一边嚼白米饭，一边抑制不住地胡思乱想。他们吵架了，是爸爸外遇了吗？还是厂子出问题了。总不会是演的吧，那太坏了。那他们会离婚吗？如果离婚了，自己要跟着谁呢？还是说要等法院判。他们班一个小胖子就是被判给了爸爸，每天都要回去给爸爸做饭，可惨了。被判给黄志镕的话，虽然吃穿不愁，可是犯错了容易被揍。还是跟着苏晗比较好，妈妈做饭好吃，关于他们的事情，妈妈都了如指掌。哪怕没钱，他和王梓旭也可以下课之后去赚零花钱补贴家用。再退一步说，总归是黄志镕的种，难道他会不给抚养费吗？
谢晨阳夹了一筷子炒土豆丝。他突然轻松起来，觉得这件事情还有转圜的余地。要是真闹到了离婚那一步，也不是他能左右的。到那个时候不论怎么样都行，只要和王梓旭一起就成。
饭没滋没味地吃完了，苏晗像雕塑一样一动不动。王梓旭很有眼力见地又喊了一声“妈”，给苏晗留了一份饭菜，自觉收掉碗筷，给他递了个眼神，叫他出去一起洗碗。
院子里静悄悄的，如果是夏天还有虫子和鸟叫，可惜现在冬天什么都没有，水管里的洗碗水也冻得手发红。他被冰得龇牙咧嘴，挤开王梓旭，说：我来吧。
王梓旭没和他抢，去灶上烧了一壶热水，灌进洗碗池里，灼热的水汽噌一下窜起来。
他们肩并肩洗碗。谢晨阳憋不住了，一说话就呵出白气来。
他用手肘戳一戳王梓旭：你说，妈是什么时候学会吸烟的呢？
王梓旭沉默了一会儿：那要问爸了。
苏晗第一次在孩子面前抽烟，可是看他的姿势，谢晨阳觉得他肯定是个老烟枪，这一点王梓旭应该也看出来了。谢晨阳觉得一切像做梦一样。他和王梓旭这才知道其实他们的妈妈一直会抽烟，可能只是每次都避开他们，他们才没发现。本来就是这样的，大人下定决心要瞒住的事情，他们小孩是不会知道的，要是被他们小孩知道了，那要么是大人不想瞒了，要么是那个大人在面对这件事、面对和这件事有关的人的时候，突然又变回那个不够冷静、会犯错的青涩自己。
苏晗和黄志镕第一次吵架。谢晨阳和王梓旭第一次知道，其实对苏晗来说，孩子才是外人。生下谢晨阳，领养王梓旭，在此之前或者之后，小孩都是外人。苏晗的世界里先有黄志镕，是因为对黄志镕的爱，才有了他们。
有爱吗？肯定有的吧。至少当时有，以前也肯定有。