Chapter Text
密室里，玛希尔应约而来。他把一颗新鲜的头颅和属于这颗头颅的剩余部分交给她，附赠五十枚金币。
“把它拼起来，让它恢复如初吧……我相信你能做到。”
玛希尔认出了它是什么。她没问他是怎样保存的。检查完这两件沉重的物什，她看了眼那过量的钱财。
“您想要用什么材料修复这个？”
他想了想，说：“黄金。”
*
苏丹热衷于狩猎。
他是最好的猎人，最强大的战士。他驰骋时，浓密卷曲的黑发如同骏马的鬃毛，身上的金纹在阳光下流动、闪耀，是受过祝福的印记。
他的剑，他的刀，他的弓，他将杀人的武器用作猎具，对他而言杀死一个逊于自己的武者和杀死狮子没有太大区别，后者给他带来的成就感远超前者，可也仅限于第一次。
苏丹在猎场上很仁慈。折磨弱小的动物没有意义，除非遇上需要花点力气和技巧才能战胜的野兽，他更常使用一击毙命的招式。
狩猎的过程重在享受追逐，到了结束时就要展示收获，赚取属于猎人的荣耀。在这之前，人类的狩猎活动是获取食物的手段，解决温饱以后，才成了特定的娱乐。作为娱乐，首先要有场地，其次要有对象，然后，挑选一个适合的日子。苏丹想要什么就有什么，这些都不用他来操心，带上他的武器，带上他的马匹，偶尔再带一两个顺眼的帮手，苏丹向往辽阔的原野，谁能阻拦他渴望的心？
所以苏丹在猎场上很快乐。
这种快乐在他们第一次，也是最后一次刀剑相向时，通过他灿烂的笑容刻入每一个见证者的眼底。苏丹是最好的猎人，最强大的战士，但给他一个真正的战场，给他一场生命中有且仅有一次的对决，他不介意死于猎物之手。
他睁开眼。
原野的日光和风声统统远去。他在陈旧的王座上抬头，宫殿的穹顶将一切收紧，没有留下想象的空间。原来王宫是这样暗沉，这样密不透风。
耳边是无穷尽的争吵，他的眼球漫无目的地转动，偶然见到站得离他最近的人正安静地看着他。
既不强壮，也不灵动，好像一棵褪色的植物，一座静止的雕像……他的维齐尔。
他有些僵硬。这道目光和别的不同，看似无欲无求，实则列满针对他个人一言一行的严苛标准。可他还能回应什么？一旦坐在这里，他的嘴巴疲于张开，他的声带疲于震颤，只有思想还在试图钻出这座堂皇的囚牢。为何与活人交流要用到语言？他不想说更多没有意义的话了。
噪音持续着。他犹豫了一会，还是看了回去。而维齐尔的目光已投向别处。
*
您没有阻止他们，因此，一群无辜人将丧失他们仅剩的财产，甚至是生命。您应该一开始就要否决这件事……但您没有。
维齐尔的话就像白日之下的幽灵，追得他慌不择路地奔逃。
他甩开它们的纠缠，逃入密室，把门反手一关，靠着门板渐渐找回神志。
打造成小型工坊的室内，玛希尔正在工作，神态专注到冷酷。这一幕安抚了他的心。他走上前，在手术台上看到了它。今天是第二天，它和昨天区别不大，死亡的奇异气味被最大限度地抑制，它周围的空气闻起来不算糟糕。
玛希尔在调配试剂。它躺在金属台面上，赤裸又无害。
“玛希尔，”他说，“进行到哪一步了？”
玛希尔瞄着他，似乎才发现房里杵了第二个人。随后，她解释道：
“啊，还在准备阶段，记得我给您做过的生命之水吗？我要把它整个泡进去，大概泡个五六天吧，等它没那么硬了，就可以动工了。”
他看了眼桌上的成品，问：“这些不够？”
玛希尔说：“还要更多，您也知道，它——”
女工匠对着它比划了两下。
“它太大了。”
确实。他点头。
在她桌上放着一份手稿，上面涂写了许多，还有几幅简笔画。他看不懂，这不妨碍他感叹：有一件能够专注对待的事是多么幸运，在这幽暗的密室，这珍贵的寂静之中。
“……玛希尔，”他郑重其事，“我现在能理解你了。”
玛希尔放下玻璃瓶，向他伸出手。他迟疑了一秒，把自己的叠上去。
“您现在开悟也不迟的，”玛希尔说，“这是您当上苏丹以后我们的第一个合作项目，虽然操作很简单，也没什么创造性，但还挺有纪念意义。”
……纪念。
他想着，忍不住触摸它身体的裂痕。
边缘不太平整，已经发硬，要不是视觉认定这是一具人体，他会以为他在摸一块长着皮肤的石头。他的手指描摹那些金色的菱纹所在的位置。当时他照着这里砍下去，金纹在剑刃下一分为二，失去光泽，和它眼里绽放的光彩一样不再重现。
没关系，旧的不去，新的不来。他可以给它一条纯正的黄金项链，这不也是纪念？至于具体造型如何，就要看玛希尔的手艺了。
裂痕证明着被征服、被屠戮、被打碎，也理所当然地等待着被修补。玛希尔向他保证，黄金作为填充物会比伤疤更坚固，留在肉体之间的空缺是通向完美的必由之路，等到那时，它就能得到它本来的生命不具备的力量。
他问：“什么力量？”
玛希尔说：“死了一次的没法再死，用诗人的话来说，大概是接近永恒的力量吧。”
密室远离人群和纷争。玛希尔一做起事就进入忘我的状态，而它从不打扰别人。他躺在房间角落的毯子上，只感受到自己的存在：一个单纯的人，还有心跳和呼吸，无所谓是不是苏丹。
这比躺在寝宫的大床上自在得多。身下的布料很是粗糙，他的胳膊贴在上面，对那触感生出了几分怀念。
他又蹭了蹭，就这样陷入回忆。
*
当朝史书记载，月余前那场改朝换代的战争共耗时两天两夜，由民心所向的新王取得胜利。这听起来光彩，但放在当下，只意味着一片狼藉。
火光照亮的夜晚到了尽头。他的旗帜在王宫前高高挂起，和远处城区的每一面遥相呼应。它们带着飞溅的血，在风中猎猎作响。
旗帜之下，所有人灰头土脸，筋疲力尽。
出发时斗志昂扬的军队，如今沉默着分散，在尸山血海中翻找同伴。大多数人只能找到一些零碎的东西，便知道了仅靠一只手，一条腿，或是掉了脑袋的躯干，他们并不能认出彼此。
战斗动用了人们全部的力量和直觉，轮到要使用头脑，他们各个稀里糊涂，稍不注意就可能犯错。必须有一个清醒的领导者，然而他的状况显然也没特别好。激战的兴奋褪去后，他带着一条失去知觉的胳膊，三根断掉的肋骨，还有满身淌血的刀伤，累得像条濒死的狗。
还不能放松。他一边指挥残存的部队去灭火，一边呆滞地想：我赢了，我活着……然后呢？
那么多残骸等着搬运，那么多血迹等着清洗，那么多破损等着修缮……苏丹输了，也死了，却留下这混乱的战场，笑着告诉他事情远没有结束。
就在这时，他的维齐尔——只不过这人那时还没就任——赶来了。看见那个身影，他知道他有救了。回光返照般的激动支撑着他走过去，把剑作为信物强行塞到对方手上。
替我安排一下，我有点……
他话没说完，忽然一头栽倒。
醒来时他被安置在宫殿的角落，身上盖着一条毯子。浑身都在痛，他勉强用能动的那只手拎起这块布，嫌弃地皱起脸。
它过于破旧，但胜在干净。他撑起半个身子环顾四周，他的维齐尔提着那把剑，原本站在殿中和传令官交涉，见他醒了，便迅速走来，蹲下对他说：你……医师为你包扎了伤口，你先休息一会吧。
他问：梅姬她们……
他的维齐尔说：她们很安全，城里的骚乱半夜就停止了。秩序正在恢复，等这里也清理得差不多，就要你亲自出面了。
他默认，裹着破毯子躺回去假寐，几刻钟后又被人摇了起来。
……想想看，这都是些前不久的事。
玛希尔的机械运作着，发出规律的低沉声响。那声音围绕着他，他任由意识出走，难得睡了个好觉。