Work Text:
00.
没相遇过就好了，我们会从第一个音节开始认识。
“你叫什么名字。”
01.
二十三岁的躯体里装了怎样的灵魂，迫切地渴望过自由和爱。明明船才行驶一半不到，却有种行将就木的冷漠。
去西藏是个潦草的决定，大概无法胜过潇潇的野草。很久之间听说藏族在死去后尸体会让鹰和秃鹫分食。在无法预料的风吹日晒里融入泥土。没有人知道死去的那个人有怎样的一生。
我大概是向往死亡的。
收拾行李的那天失联许久，朋友的微信停泊半天才回复，他问我在干什么。我沉默好久说，我准备去死。
大概是我平时满嘴跑火车的形象树立得十分成功，他一笑带过，并没有过多询问，很快走到尽头。
02.
在火车上的四十个小时。我只当在消耗我寂寞的生命，窗外的风景片段性的切换，像种奇特的电影剪辑方法。隔壁床位的大哥是个老烟鬼，坐在车厢的交接处，趁着火车停站的时间吸了两支烟，他面容憔悴似枯水，面孔上好像浮着一层西北的黄沙。
裤缝被双手摩挲得发亮，指甲里混杂着无法抹去的油污，这是一双饱经风霜的手掌，但并不脏。
是的，不脏。
我并没有把心思过多地分给任何人，很快对他失去兴趣，冷漠的变成会呼吸的雕塑。咬着随手从柜子里拿的面包看疾驰而过的山丘。
第二夜，火车行驶过漫长的可可西里，奔跑的藏羚羊和漆黑一团的土丘迅速掠过，他突然跟我讲话。
他抹了两下脸，勉强撑出笑容，无比憔悴，他问我去西藏干什么。我并没有因为不相熟的询问感到冒犯，可我也不知道该怎么回答，只能沉默好久后说一句不知道。
那个男人的两根手指放在床沿动作微小地摩擦了两下，又落寞地把手掌贴在他一直抱着的背包里。
我鬼使神差蔓延出一点冲动，不带斟酌地问他背包里是什么。他愣了一下，稀薄的月光照亮他矮小而佝偻的脊背，眼角盈盈泪光映射出广阔的湖面，声音嘶哑似失去声带的夜莺。
“我爱人，我带她来看西藏。”
我们都不再讲话。
03.
我决定做得匆忙，连进藏要签所谓的生死状都是临了才知道，薄薄的一张纸好像我，好像生命。
我高原反应并不严重，应该是上天赠我此刻潇洒的礼物。
拉萨的空气和水泥森林的味道并无二致，唯一有差别的大概是温度和日落时间。天空和想象过的一样耀眼，湛蓝色吞没掉云层，太阳灼烧虹膜留下五彩的斑点。风几乎要掩盖过我的呼吸，耳边呼啸过尖锐的黎明。
我第一次见到九月飞雪。
旅馆燃着藏香，古朴而厚重，老板是个藏族女人，五官大气漂亮，带着少数民族特有的风情。她的鬓发里纠缠着很多鲜艳的线，在空气里摇晃，很像水流被映射的光斑。
她领我走到二楼末尾的房间，用流利的汉语笑着告诉我这是最后一间房。说完就把钥匙交给我，还是很古老的十字花锁芯。
扑面的灰尘我没来得及闪躲，咳嗽的两声快呛出眼泪。屋子只有一张单薄的床和只能容下一个人的布艺沙发，我关上门之后扑倒在床上，颠三倒四地睡了一场。
我也不清楚睡了多久，睁开眼又是一个刺眼的蓝天。
05.
我背着包漫无目地的游荡，绕着八廓街走过一周。在路上我看到许多人，穿着长到脚踝的衣服，口中喃喃地讲着什么，一步一跪，直到庙口。
在短暂的二十年里，我固执认为活着是不用耗费努力的、触手可及的、只要我想。根本无法想象仅仅是活着，就能让无数人为此长跪不起、费尽心力。我不相信有所谓的来生，不受缚于任何信仰于鬼神，却还是在看到为生叩首的人时，感到不可思议的痛。我站在大昭寺的门前看了好久，踏入门槛，挤进人流。
红墙金顶，台柱上窄下宽、牦牛毯绣着白色花纹，地面一片惨烈的红褐色，沿着石面逐渐淡去，像稀释后的血液。
藏香燃烧后的烟雾在寺内盘旋，经久不散，像野火燎原。有一种滚滚红尘如水流的漂泊感，通道百米长，转经筒约莫百个，铜面光滑，透着金色，殿内佛龛陈列，壁画上佛面颜色鲜艳，柱面花纹大多褪色，表面被藏香熏出种油润的感觉。两米高的地方悬挂一排石像两爪中间的铜镜排列规律，直视前方。
身穿红衣的喇嘛眯着眼眸手中握着佛珠，用我听不懂的晦涩语言来交流。
我目光被熟透的金色刺痛，扭过头才看见黄铜色的转经筒被手掌划过后无休止地滚动，于是金色和阳光也滚动起来。上面的许多字被岁月雕琢后早已不那么清晰，沉重而相似的祈祷依然无时无刻在上演。
06.
八点多的天空还亮，我匆匆忙忙逃离寺庙，又在吃过晚饭后变得束手无策。着实别无他法，时有时无的信号格令我的搜索备受磨难，我询问老板有没有什么好去处。她耐心地听了我的需求后指向巍峨的山体，诚恳地建议我去找当地的向导。
这个漂亮的藏族女人突然没了声音，盯着我看了两秒后眼里涌现出一点异样的激动，她拍拍我的肩膀后继而又发出一声不可置信的感叹，我皱起眉刚准备询问，而老板似乎看出来我的疑惑，很快说出答案。
“你和我一个朋友长得很像，他是这里最有名的向导。”
她怕我不信似的，立刻就从柜台的抽屉里翻出一张陈旧的相框，照片因为长时间的摆放微微褪色，可是并不难看出来，这是一张很漂亮的东方面孔。
照片里的人眯着眼睛站在草原上，是西藏常见的棕色皮肤，脸颊被风沙吹出红血丝，唇角的凹陷处仿佛深渊。他背着手站在风的顶端，仰起的下巴带着锋利的弧度，我霎时间也看花了眼，触感下繁盛的野草遍布在我的指尖。
在我愣神的几秒钟里，老板娘已经为我拨通了唐古拉的电话。呼啸的冷风和藏铃清脆的撞击声传进耳膜，竟有种风声鹤唳的感觉。那边的声音起起伏伏，像绵延的云。他们大声用藏语交流了几句，没一会儿就挂了电话。
比我想象得更快，他在第二天早上就抵达拉萨，推开旅馆沉重的玻璃门时，门帘挂着的风铃哗啦啦地响，像雨水一样扩散，泛起波纹。几年前手机像素模糊，只看他削瘦挺拔的骨骼，对于面容的模糊程度更深刻。我第一眼看见别在他腰间的两颗菩提，随着碰撞蔓延出声响，和照片里的别无二致。
令我讶异的是，我们竟然真的有一副十分相似的面孔。他的轮廓更漂亮柔和，被刀刃一片片剥落锋芒。他简单地向老板娘打了招呼，低下头规避悬挂的装饰物，缓缓走到我面前。
声音意外地有些柔软，他坐在我的对面，身上零碎的饰品叮当作响，两根手指贴合在一起摩挲，看上去有几分焦虑。
他先我一步做了自我介绍。
贺峻霖，在西藏做了八年向导。
07.
我在当地租了车，彼此的行李都塞不满一个后备箱。他并不爱讲话，闭着眼休息之外就是盯着几百公里才更换的风景发呆，除了路过一些景点的时刻会开口讲讲两句话，我们很少有交谈。
启程后第一顿饭是在停泊区，我叼着面包倚靠在车前，眼前已经被大片大片浓烈而单一的色彩霸占，空气里弥漫着雨水和青草破碎的味道，远方蜿蜒的河流旁奔跑着羊群，牵着马的牧民在视线里不过一个指节大小，握着缰绳，缓慢地消失在绿色里。
风很大，我却意外地爱上低温赋予我的折磨。而贺峻霖依旧很沉默，冷漠地啃食完最后一口面包后下车，绕过车前的我一头钻进驾驶位和我换班。
他开过几百米后再次把车停在路边，抬起手指向石碑。粗糙的石面上覆着一层白色的油漆层，上面用红颜料歪歪扭扭地写了唐古拉山的大字，中文上面还写了藏语，靠近似乎还可以看到缝隙里溢出的颜色。
我下车的一瞬间呼吸开始变得困难，在后视镜里清晰地看到纤细的红血丝攀附上眼球，耳边的轰鸣声盖过河流撞击岩石的声音，贺峻霖很快走过来，握住我摇摇欲坠的灵魂。
我被捏着脖子吸了好几口氧气才缓过来气，贺峻霖低头拉着书包拉链，眼睫毛的阴影和鼻翼的两颗斑点融化在一起。
他评价： “身体素质不错，现在才有高反。”
我真挚地向他道谢，他潦草地点头，在车窗外掐灭了烟。再次启动汽车行驶的时候我明显感觉到车速的下降，窗外也不再是单调的颜色，长江讲到植被，惊鸿一瞥过一小块乳白色的冰川。他讲话的调调很像夏天的蝉鸣和磁带某种特殊的电流，总令我昏昏欲睡。
由于之前我曾经对他表示过我没什么记录生活的癖好，因此一路上几乎没有怎么停，直直就奔向山下的民宿。
08.
离天黑还有很久，我放下行李越过铁丝网路过水流，沿岸的草地被冲击得逐渐稀疏，露出原本的青黄。贺峻霖屈着腿坐在旁边的石头上，河水沾湿他的脚底，他垂下头冷冷地一眼，眼睫被光晕模糊得无法定格，随手丢掉握着的石头，像裤脚蹭过的泥土一样被水流冲散。
他领着我走到最近的山头，坡度接近八十度，滚滚的土块沿着身侧滑过，我并不畏惧，却也着实感受到一种高空的束缚。漫天的雪淹没过视线，青黑色的岩石消融在漫无天际的白里。赤裸的光阴在四散的风里变成混乱的晶体。
贺峻霖递给我一沓斑斓的色纸，挥手撒过的瞬间我终于感到眩晕，一种致命的迷人感。我张开双手，缤纷的世界在这一刻困在我的怀里，眼前的斑驳经幡寄托着无数人的祈祷，色彩浓厚似光线的波段。
耳边呼啸过的冷风夹杂着雪茬，落在鬓间，穿过布料，灼烧出一块块沉默的水滴。我的眼角像寂寞的沟壑，流淌着融雪，划过鼻尖，与火烧相同的震感。
我就此逼近死亡，眼前皑皑白雪不过相重的颜料幻影，飞舞在天空的撒隆达像风给的信号，飘扬在六千米的上空。我的心肺已经受到了极度的挤压，即将死去。
“严浩翔。”
贺峻霖第一次喊我的名字，随后扯住我的帽檐拽出好几米外，他的面孔上第一次出现除了冷漠以外的情绪，我无法看清。他托着我的手掌下山，我的心跳依旧很快，眼泪止不住地划过侧脸。不清楚过了多久，他松开我们僵持的手，白色的光线烧破视网膜化作瑰丽的云彩。
我诚实地告诉他我眼睛已经看不太清，他明显僵硬两秒后摸出墨镜帮我戴上。他的手掌像海面的风帆，我诡异地就生出一种可以依附的感觉。他递给我温热的奶茶，模糊到只剩色块的脸颊浅浅地浮动。他告诉我过一会有一场篝火晚会，可以看看火光，有利于眼睛的恢复。
我第二次诚恳地道谢。
09.
我看过的每一张面容都模糊，只剩下藏铃在叮叮当当围着我转了好久，贺峻霖也在讲话，用我听不懂的冗杂语言讲了好久，大概是一段非常复杂的祷告，直到很久之后他才有了动作。
“你想去死吗？”
我愣在原地。
我的视觉慢慢恢复，看见他被火光点亮的瞳孔里浮着一层鱼鳞一样的水光，热浪层层叠叠，他也在我耳边讲了很多，断断续续的，每一片我没有踏足过的土壤。
他已经不再年轻，像讲述皱纹一样，讲述来西藏的契机和馥郁的经历。他第一次看到经幡是在不知名的河流上，被水淹没的字体连接了草原。他讲话的时候眼睛里承载着整个西藏的绿色，斑驳的草皮和困倦的牛羊，他是被剥离的远方。
他很瘦，皮肤却囊括着有力的骨骼，我坐在他身旁打哈欠，闭上眼睛的前一刻，眼前浮现的竟然是篝火燃烧最旺盛的那一秒，贺峻霖坐在我身旁点烟，火星撩过眼睫，他鼻尖涌现出几道波涛，看过来的眼神好像被温度融化至崩塌的雪山。
“我也是。”
生命就在奔赴死亡的路上。
10.
遗憾的是，我的生命并没有终止在山丘里，只有我的魂魄殒命在淋漓的雨中。
记得告别的几秒钟，他背过身潇潇洒洒地挥手，我猛然生出一种强烈的挽留情绪，但是我没有讲。
我落在冰冷的水泥森林，人流拥挤在平地。我拖着行李箱再一次地想起五千米的高山。
没相遇过就好了，我们会从第一个音节开始认识。
“你叫什么名字。”