Work Text:
Sungho loncat turun dari mobil, tas punggung jadi kebanting bentur tumit. Baru ngehirup nafas secuil, udah diserbu tiga hal rumit: suara ayam, bau kandang, sama… teriakan Nenek!
“Aduh!”
Alerta. Alerta. Buru-burulah dia lari melipir ke dapur.
“Jangan gitu ngaduknya, Cah Ganteng!” Seru neneknya ambil alih setir di atas panci. Yang dikasih pitutur cuman nyengir.
Deg.
Nolehnya Cah Ganteng cuma pelan, tapi sanggup buat Sungho ngelap keringet gelagapan.
“Sungho?”
Nggak tahu kenapa bahunya kaku, padahal sore itu suasananya lagi syahdu. Pun akhirnya Sungho paling angku lalu dekap Nenek tersendu-sendu.
“Nenekkk, kangeenn~”
“Loh, Cah mana ini? Kok pangling?”
Sungho-nya jadi ngerengek, sang Nenek cuma ketawa ngejek.
“Makanya sering kesini, toh. Hampir lupa nenek cucunya yang beneran yang mana,” katanya terus ngeliat cowok tadi yang dipanggil Cah Ganteng.
Si anak kota otomatis nggak terima lah. Langsung pasang muka panjangㅡbangun pondasi kayak mau deklarasi perang.
“Halo, hehe,”
Itu dari si Cah Ganteng, nyapa sambil garuk leher belakang agak kikuk.
“Sana sapa temu dulu. Kan dulu sering main bareng,” Nenek nyeletuk sambil toel hidung Sungho.
Yang ditoel malah lanjut skema dramatis, nggak lepas peluk sambil meringis-ringis.
“Aduhhh, manjanya Cah Cilik ini. Nenek mau ke depan. Mau kamu bantu gotong-gotong sama Papa Mama?”
Refleks tangan lepas terus lanjut geleng-geleng.
Sang nenek cuman cubit kedua pipi, “Kamu tuh yaa,” sebelum akhirnya ninggalin dua muda-mudi yang lagi kikuk pasang posisi.
“Shoo, bantuin kecilin apinya!” Sautan dari depan sukses nembus canggung, soalnya Sungho jadi ada kegiatan tuk ditanggung.
Nggak lama, Si Cah Ganteng malah coba samper. Jalan sampai henti pas di sebelahnya bertengger.
“Jadi…”
Baru juga mau ngomong, udah disambit mata melotot lagi. Tak menciutkan nyali, pun dia lanjut menyahuti, “Masih gak mau nikah sama mas-mas Jawa, Sho?”
Hah?
Baru juga ketemu lagi. Bahasannya udah hampir bikin putus urat nadi!
“Apaan sih!” Sungho udah angan-angan posisi lempar sudip, tapi yang di depan nggak gentar mata mengedip.
“Kan kamu dulu bilang kalo gak mau nikah sama mas-mas Jawa.”
“Ya kan itu waktu masih bocil. Asal bunyi doang. Asbun tau asbun?”
“Berarti mau dong sekarang?”
“Baru SMA, gak minat nikah dini!”
“Kalo udah lulus?”
“Ya tetep gak mau, apalagi sama kamu.”
“Lah, emang aku bilang mau ngajak kamu?”
Eh.
Sungho langsung matung. Yang di atas api itu panci, kok malah panasnya jalar ke kedua pipi. Sial!
“Nenekk, supnya udah mateng, Nekk. Cepet kesinii!!”
Hmm… padahal airnya mendidih aja belum.
ㅡ
Memang udah lama itu badan nggak singgahsana di rumah nenek. Udah tiga tahun? Atau genap empat?
Nggak tahu, yang jelas liburan kali ini genre-nya: orang tua diberi tugas negara, anaknya pun terimbas dititip ke desa. Ya seenggaknya, bisa lah ngelepas rindu rasa. Terutama ke neneknya.
(MENUJU) RESOLUSI.
Terpampang jelas di genggam layar tancap.
Day 1: istirahat. rebahan. tidurrrrrr (done).
Day 2: kerjain lks matmin integral.
Day 3: baca buku fisika.
Baru juga asik nulis, udah dapet sautan yang bikin angkat pelipis.
“Sho! Ayo ikut Nenek ke sawah!”
Lupa, kalau neneknya ini juga punya hobi bertani dan mau nggak mau harus ditemani.
Sungho yang lagi pakai caping sama sandal jepit kebesaran langsung bete tau-tau Si Cah Gantengnya Nenek udah jongkok manis pake gulung lengan baju.
“Pagi, Chef.”
Sungho udah males duluan mau ngeladenin sampe muter mata.
“Jadi… selain jago masak, jago nanem padi juga?”
Kata jago masak sengaja ditekenin, Sungho jadi kesulut keinget kemarin.
“Bisa diem gak? Hak suara dicabut.”
Si doi malah makin ketawa gede, “Mau bantu nanem?”
“Enggak si, rencana mau bantu dokumentasi aja,” sambernya sarkas sampai-sampai kena jewer di telinga. Alhasil jadi korban paksa, ngikut lah dia kerja bakti di sana.
“Bapak Ibu masih sering dinas liburan gini?”
Gabut sama kegiatan yang lagi repetitif. Jadi, ya, Sungho mulai aja sambil ngobrol.
“Hehe iya. Kenapa? Khawatir?”
“Gak ya, anjir. Nanya doang.”
“Kalo khawatir, dibolehin gak nginep terus main PS sampe subuh kayak dulu?”
Yang ditanya cuma bergidik.
“Sampe… ada yang nangis ngerengek minta dimenangin gara-gara kalah muㅡ”
“Nenekk!! Jaehyun daritadi ganggu konsentrasiku!!”
Padahal ngobrol aja baru berasa lima detik.
ㅡ
Nama Cah Gantengnya Nenek itu Jaehyun. Biasanya orang di kampung manggil dia Mas Je. Rumahnya pas sebelahan sama rumah Nenek. Orangnya emang gitu. Ceriwis, humoris, tapi ngeselin abis!
Belum lagi jago genit, senyam-senyum sok manis. Sungho sih udah kebal, nggak pernah nanggepin dia serius. Ya soalnya si Mas Je Mas Je itu juga gitu ke yang lain… pikirnya.
Sungho baru aja keluar dari warung bawa pesenan Nenek waktu langit mulai mendung.
Dia ngedumel pelan, “Yaelah… jangan sekarang dong!”
Semesta seolah lagi denger, gerimis jadi langsung turun. Kecil, terus deras menuntun. Sungho jadi balik lari kecil ke emperan warung.
“Sho!”
Suara Jaehyun dari arah berlawanan, nyaris ketutup sama suara hujan.
Dia bawa satu payung, warna kuning neon. Nggak besar tapi cukup bikin mata Sungho silau saking noraknya.
Di bawah payung, kok dia kayak cowok drama Korea yang lagi nyasar ke kampung... Lari slow-mo di bawah hujan nggak rampung-rampung…
“Bareng, yuk.”
Jaehyun angkat payungnya, nawarin ke Sungho.
“Ini payung kecil banget.”
“Kamu juga kecil.”
“Aku nggak kecil, aku efisien.”
“Pas banget dong, kayak ini payung. Efisien dipake berdua.”
Sungho cuma geleng-geleng sama muter mata. Terus lanjut melaju pakai pace yang sama.
Agak lama jalan bareng, Sungho baru nyadar kalau-kalau payungnya lebih miring ke arah sisinya.
“Pundakmu basah tuh.”
“Daripada punya kamu yang basah.”
“Aku gak kaya dulu lagi, ya. Yang kena ujan dikit langsung demam. Lagian kalau tau bakal ujan juga bakal sanggup bawa payung sendiri.”
“Tapi aku seneng, kalau kamunya butuh aku.”
Kan.
Mulai.
Sungho refleks jalan cepet sebelum akhirnya nyerah mundur gara-gara sisi depan baju jadi basah. Kebenturlah itu badan sama Jaehyun di belakang.
Yang kena tabrak cuma nyengir kecil.
“Sho, kalo ini drama, tadi kayaknya kita udah kejedot kepala. Terus keseplet terusㅡ”
Belum tuntas ngomong, kalimatnya terpotong meringis. Lengannya dipelintir sampai Jaehyun meringkis.
ㅡ
RESOLUSI hari keenam. Beneran cuma mau rebahan. Tapi naas gagal gara-gara,
“SHOO!! Temenin Jaehyun mancing. Nenek pengen masak ikan!”
Alhasil kembali jadi korban paksaan, disinilah sekarang realitanya berjalan. Di atas sadel sepeda, berdiri di pedal belakang sambil pegang bahu Jaehyun.
Sore itu cuacanya lagi bagus. Tumben-tumbenan Jaehyun gak memulai jayus. Fokusnya lebih ke ngajak Sungho keliling kampung sebelum akhirnya ke sungai buat mancing ngabisin waktu.
“Jangan gitu masangnya. Sini aku ajarin.”
Sungho langsung nyentak, “Diem. Aku bisa sendiri.”
Jaehyun-nya cuman geleng-geleng hela nafas. Nggak sampe sepuluh detik, Sungho matung terus natap Jaehyun serius.
“Nyerah?”
Nggak dibales sama si empu, cuma dapet reaksi spontan ngasih balik tongkat pancingnya.
“Gini lo masang umpannya. Terus kalo megang yang bener.”
“Iya. Oke. Udah, kan? Mana sini.”
Kayaknya kelewat excited, anaknya tiba-tiba kesambet, “Mau taruhan gak? Yang dapet duluan menang. Yang kalah harus nurutin satu perintah yang menang. Deal?”
“Deal.”
Baru kelewat tujuh menit, suasana hening kepecah lewat teriakan DAPET! dari salah satu keduanya.
“EH, CURANG YA!? Kamu nyimpen ikan di ember!?”
“Mana ada! Kalah mah kalah aja.”
“Yaudah. Mau apa?” Nadanya galak sambil ngelipat tangan depan dada.
“Hmmㅡbelum kepikiran. Boleh disimpen dulu, gak?”
“Gak, gak bisa, sekarang kalau enggak hangus.”
“Lah kan tadi nggak ada kesepakatan gitu diㅡ”
“Mas Jeje?”
Ada cewek desa lewat lagi tegur sapa. Sungho sama Jaehyun langsung noleh sama-sama.
“Lho beneran orangnya. Lama nggak jumpa, Mas.”
“Eh iya,” dijawab sambil garuk-garuk leher.
“Ganteng banget sekarang, Mas Je~”
Jaehyun-nya salting, ngangguk-ngangguk sambil senyum sampai kering, “Hehe, makasih.”
Sungho-nya cuman diem. Abis si cewek pergi, dia langsung berdiri.
“Lho, mau kemana?”
Dikira mau pergi, ternyata yang lagi nanya malah didekati.
“Mukanya cemberut. Cemburu ya?”
“Dih. Enggak.”
Nadanya dingin banget. Jaehyun jadi agak ciut.
“Becanda doanggg. Kok makin asem gitu mukanya?”
Jaehyun ikut berdiri nyamain posisi.
“Kamu… ngambek?”
“Enggak.”
“Marah?”
“Enggak.”
“Terus kenapa kok kelipet gitu sih mukanya?”
Sungho jongkok sebentar buat ngangkat ember isi satu ikan bekas tangkepan Jaehyun tadi.
“Lho… EH EH SHO…”
Embernya tiba-tiba digulingin, sampe ikannya jadi ngikut gelinding…
“Jangan senyum ke sembarang orang. Nanti kena pelet tau rasa!”
Lah,
Ngambek sih ngambek, tapi harus banget ikan yang udah dipancing malah dikaburin?
ㅡ
Udah lewat dua hari, tapi Sungho masih ogah-ogahan mau diajak ngobrol. Ya emang seringnya sih begitu, cuma yang ini kasusnya lebih parah.
“Kamu nyapunya gimana, sih? Debunya malah terbang-terbang. Sini aku bantu.”
“Gausah,” ditepislah itu tangan, “Bisa gak sih, sehari gak ngusik? Kamu gak capek?”
“Ngapain capek kanㅡ”
“Kamu gak capek genitin semua orang?”
“Maksudnya?”
“Ya udah biasa, kan? Hari ini Nenek, besok tetangga sebelah, lusa siapa lagi?”
“Hah? Mana ada… Aku gini cuma ke kamu ya, Sho.”
“Ya. Tinggal bilang gitu ke cewek kemarin atau ke desa sebelah. Mereka pasti gampang percaya.”
“Kok ngomongnya gitu?”
“Gatau lah, besok-besok gak usah dateng. Males liat muka kamu.”
Dan bener-bener dieksekusi.
Besok-besoknya Jaehyun nggak dateng lagi. Papasan pun kalau Jaehyun dipanggil bantu Nenek, sehabisnya nggak pernah ngajak buat main lagi.
Waktu di hari yang kelewat serasa dibuang. Sungho disitu cuma netap dua minggu sebelum akhirnya pulang. Nggak tahu bakal balik lagi kapan. Jadi ini, buang-buang waktu cuma buat gede gengsi-gengsian!?
Sampai akhirnya, kala hari sebelum esok balik, Sungho sengaja netap di depan teras pas Jaehyun lagi bantu ngasih makan ayam.
“Besok balik ke kota, ya?”
Jaehyun senyum, tapi senyumnya aneh. Sungho nggak suka.
“Iya,” jawabnya langsung ngalihin mata, nggak mau lihat Jaehyun lama-lama.
“Ada yang bakal kamu kangenin gak?”
“Ayam. Sama… nasi liwet Nenek.”
“Cuma itu?”
Nggak ada jawaban. Hening lama yang cuma dibantu backsound suara ayam di halaman.
Jaehyun berdiri, ngeluarin sesuatu dari saku jaket: selembar kertas yang dilipet-lipet.
“Mau nggak baca surat ini?”
“….HAH?”
“Cuma surat iseng sih,” sambil garuk kepala, “Inget kan kemarin-kemarin aku menang dapet ikan duluan? Aku cuma minta nanti baca ini ya kalau pas aku mau pulang. Malu soalnya… kalo sekarang.”
Jaehyun taruh surat itu di pangkuan Sungho sebelum masuk ke dalam. Dia bisa denger suara teriakan ‘Nek, ayamnya udah makan!’ dari pijak duduknya di teras.
Sungho matung agak lama. Ngebelai surat di tangan udah kayak genggam semesta. Sebelum akhirnya perlahan-lahan mau dibuka.
Isi suratnya,
Sho, aku gak tau kamu suka aku apa enggak. Tapi aku suka kamu dari dulu—yang dulu suka baca buku di bawah pohon jambu, yang dulu suka hujan-hujanan padahal abis itu jadi sakit-sakitan, sama… yang sekarang (masih tetep) galak tapi lucu kalo mukanya udah merah sendiri.
Kalau kamu gak suka aku, nggak papa. Kan perasaan gak ada yang bisa maksa. Tapi kalau kamu ngerasa ada dikit aja (sukanya)… anggukin kepala ke jendela pas aku ngintip nanti, ya?
“Nek, aku pulang yah!”
Sungho panik gelagapan langsung lari ke kamar. Loncat sana sini, nahan teriak. Deret kayuh sepeda udah mulai kedengar. Rasanya, Sungho hampir nggak ada daya nahan adrenalin gejolak.
Jaehyun mulai ngintip ke jendela. Deg-degan juga soalnya yang dinanti belum kunjung datang.
Lima detik…
Sepuluh detik…
Sampai detik nggak tau yang ke berapa, Jaehyun hela nafas sambil beranjak ngayuh pedal sepeda. Nggak sanggup pulang bawa damba yang bakal ditinggal kelana.
Aw!
Itu dari mulut Jaehyun, pas tau ada penghapus ngenain kepalanya.
Sontak dia nolehㅡada Sungho yang udah nongol di jendela kamar. Belum sempet protes kena lempar, yang di dalam udah… nganggukin kepala besar-besar!
Ngangguk cepet sekilas sampe bikin Jaehyun nyengar-nyengir nggak jelas. Kepala dimiringin kanan kiri kayak cacing panas.
Di sisi lain, Sungho langsung cepet-cepet tutup tirai. Guling-guling di kasur sambil jerit kecil di dekap bantal.