Work Text:
此集名为故物。
你将看见流转于江山易代间的图画，伫立在松阴山壑间的斋堂，汴京夏夜的一场考试，西塞秋雨里的数点残碑，还有，那古往今来相随不离的明月清光。
物之流徙绾合起的是人世的聚散离合。昔人不可见，故物尚或存。故物也许亦终有磨灭之时，那么，以此集致那些比故物更长久的东西。
——————
我写下这些文字时总会想起曾极。年轻的诗人读罢古人散落的文字，行走在山林间，吟咏前朝往事。他和大多数宋人一样好发议论，仿佛在说与读者，看哪，俯仰皆为过去的遗迹。故物尚存，历历犹在目前——这一切好像也并不遥远，然而的确已是过去的人和事了。
如今曾极也离我们很远了。远到在不久的将来，站在蒋山墓前可以见到第一千次春回雪消；远到没有了那些曾经来过的人们的身影，也依旧是那样平静的山川好风日，我辈复登临。
集中文章的编排只是按成文时间从后往前而已，最终整理时我才发现，它们恰好形成了时世推移的顺序。从变革生发之初的高鸿寥廓，到故事终了的垂死中兴，短短数十年如复更世，但睹新耆老，不见旧少年。有时王朝倾覆，有时颂声再度响起，世殊事异，汤汤如岁。一切宛如不曾变化地运行下去，而星离雨散的终究还是他们，天地终究无情。
水流如急箭，人世若浮萍。流散的故物，最后也会被年轻的诗人拾起，娓娓道来吗？
为什么会这样，这一切为何终以此收场。我无法给出答案，只能讲述若干故事。
那么请复登临于此，请看，这个从至诚至勇的发端一路讲述到破灭消散的故事。
2025.06.25