Work Text:
你在这里做什么呢？
……唉，你为什么不说话，是不会说话，还是已经忘记了怎么说话呢？我不喜欢总是使用问句，因为每次向你发问的时候，我总是得不到回答，不过，我很有耐心，我会一直、一直等待着你的回应。
你在这里一个人待了很久吧，真可怜，见不到任何人的脸，也听不见任何人的声音，这样的孤独多可怕啊，光是想想就觉得快要疯掉了。你的头发看起来也很久没有打理过了，简直就像杂草一样，我都快看不清你的脸了。我知道了，你一定是因为太久没有和人说过话，所以遗忘了该如何发出声音吧。没关系，我还是会等你慢慢想起来的。
这里真安静啊。
这些都是你做的吗？这么多漂亮的万花筒，要用多少镜子的碎片才能做成呢？还有这些精细的雕刻，怪不得你的双手上全是伤痕，它们看上去已经变得像桦树皮那样粗糙，好像这些伤痕原本就属于你的皮肤一样。虽然不知道为什么，但我就是想说，谢谢你制造了这些宇宙一样美丽的奇迹，不过，应该够了吧。你还要继续做下去吗？
就是这样，你也该休息一下了。你要读那本书吗？总觉得……好像在哪里见过呢。哎呀，这是日记本吧，在文具店里很常见的那一款。我可以和你一起读吗？你还是什么也不说的话，我就当你答应好了。
那么，我也要开始读了。
小学时我捡到了一只狗。我遇到它的时候，它还是一只小狗，那时它望着我，眼神并不使我觉得可怜、凄惨，而是好像早就在那里等着我经过一样。我的爸爸妈妈都是很开明的人，好好商量过之后，他们答应了我可以一起养它。我给它起名为士郎，虽然有些奇怪，但给狗起人的名字这种事也并不少见，要问取名的理由我也说不出来，只是在那个瞬间，那个名字就那样出现了。士郎，我第一次叫出了它的名字，然后它轻轻舔了我的手心，痒痒的。士郎是一只黑狗，不知为何长相显得有些忧郁，但它很亲近我，这让我很高兴。狗长得很快，几个月过去就已经变成一只大狗，我一个人已经没法把它抱起来。有时我会在遛狗时喊它的名字，士郎，过来，那边地上有不干净的水，不要去那里，当我喊出“士郎”这个名字的时候，偶尔有人会回头，而我会偷偷看着他们的脸，我有着莫名其妙的期待，也许哪天有人回过头来，会露出一张我熟悉的脸，但遗憾的是，每一张脸我都不认识。我会对他们微笑，而在他们对我说话之前，士郎就会急着跑开，绳子跟着被牵动，我也就不得不赶快往前走。之后我再也没见过他们，世界上有多少人叫做士郎呢？这是一个非常普通的名字，我贴着狗的耳朵，声音从我的喉咙里颤动着发出来，像草叶尖上的露珠一样，好像随时都会滚落下去。
我感到非常幸福。反应过来的时候，我已经将这样的话说出了口。老师布置了作文题目，关于幸福，我有很多经历都可以写进去，所以完全不是什么难事。写完之后我可以陪狗玩一会，然后去和要好的朋友去逛街，顺便帮家里人带点东西回来，晚上我还可以窝在沙发上看晚间档动画片，爸爸和妈妈从来不和我争抢这段时间的遥控器使用权，再晚一些的时候，我会抱着陪伴我很久的毛绒玩偶入睡，我好像从来不做噩梦，就像是有谁在守护着我的梦境一样。我小时候听过这样的故事，是……妈妈讲给我的。每天过着这样的生活，我真的很幸福。
你看得那么认真，这是谁的故事呢？你的表情真奇怪，像是在笑，可是看起来一点也不快乐。真让人羡慕啊，这个孩子过着如此无忧无虑的生活，可是我想，真正幸福的人是不会反复把这句话拿出来说的，一直说，一直说，好像是为了确认什么，好像不这样说的话，有什么不够真实的事物就会消失。我已经疲于谈论幸福，好像已经这样诉说了千千万万次，开口时总觉得沉重无比。难道我是个不幸的人吗？我不记得自己是什么人，也不知道自己为什么会在这里，现在和你待在一起，我并不觉得有什么不好，哪怕一直待在这个地方也没关系。这里很安全，不会被人打扰，不会被人伤害，而且不会饿，不会渴，不会疲惫。这里是我的梦吗？还是我不小心进入了你的梦呢？你怎么还是不理睬我，如果不是因为你确实在看那个故事，我还以为你又盲又聋又哑呢。
我有过很多梦想。小孩子的梦想总是变化得很快。我很小的时候就喜欢画画，父母夸我画得真好，优衣以后会变成大画家的！我信以为真，跟着老师学了一段时间，很快就觉得无聊了，又觉得自己画得没那么好，索性找了个借口逃了课，坐在草地上晒太阳。阳光不算强烈的时候，我会在那里坐很久，那样温暖的感觉，好像背上长出了绒绒的翅膀，闭上眼睛的话，就好像随时会飞起来一样。我被路过的姐姐发现了，她不是什么可疑的人，后来我戴上满是人造白色羽毛的道具翅膀，在她的镜头下不断改变动作，扮演一名小小的天使。我的照片登上了某一期杂志的封面，我的父母忍不住到处向别人炫耀，我们家优衣多可爱啊。他们又以为我的模特之路会持续下去，爸爸说，我们优衣以后会变成偶像的，会被很多人爱着呢。妈妈说，说不定以后还有机会上红白歌会呢。我说，可是我又不会唱歌。妈妈又说，优衣唱歌明明很好听呀。他们仿佛觉得我毫无缺点，哪里都好，这让我很不好意思。可是我很快又觉得无聊了，面对镜头的时候，我慢慢不知道该怎样笑了，虽然姐姐说我怎样笑都很好看，但我最终还是放弃了这条路。没有人说我任性，无论我做什么，他们都会支持。尽管没有成为万众瞩目的偶像，我依然被庞大的爱包裹着，仿佛没有什么能穿透它刺伤我。而这些也许可以称得上是梦想的事，全都在我的梦里成真过。我变成画家，生活体面，在美术馆里办展览，人们围着我的画作说了很多我听不懂的复杂评价，我故作深沉，什么也没说。我变成偶像，光鲜亮丽，走在路边就能看到印着我的脸的大幅广告，我在舞台上送出飞吻，就有无数人为此尖叫。这些事在梦里发生的时候，我并没有觉得特别高兴，反而非常清醒地意识到这只是梦。主角明明是我自己，我却觉得像在旁观别人的故事。从梦中醒来时，我会觉得稍稍有些安心，但有时也会恍惚，我真的醒来了吗？
你觉得她在害怕什么？你看起来好像也很困惑，但我总觉得，你应该是知道答案才对的。怎么这副表情，难道你真的想不到吗？再继续看下去吧，那个答案，你一定会慢慢回想起来的。
我升上高中，穿上了学校的制服裙，妈妈帮我熨烫得很平整，我也因此非常珍惜。因为得到了许多温柔的人和事物的滋养，我顺利地长大了。名为士郎的狗也一直陪伴着我，我不再故意在路上大喊它的名字，因为相似的景象我已经看得够多了。我在学校里结交了许多朋友，还有人向我递上情书，我认真而礼貌地拒绝了对方。我开始学习使用电脑，在网络聊天室里认识了不知名的网友，聊了很多日常琐事之后，我又说起情书的事，我说，为什么会用这种方式来确认恋情呢？我们明明都没说过几句话，也不了解彼此，那些浮夸的语句到底能表达出什么呢？对方说，我没收到过情书，所以也不怎么懂啦，不过你对这种事好严肃啊，这个年纪不就是这样的吗？轻松而笨拙地表达爱，正是玩乐的时候呀，难道要在这里追求什么永远吗？我忽然感到无话可说，默默退出了聊天室。后来我看了一部叫做《春天情书》的电影，它同样讲的是发生在网络中的故事。在对所谓浪漫产生感触之前，我意识到，我又在对未知的事物抱有多余的期待了。我好像希望这些不明确的、具有想象空间的事物里有着真正能满足我渴望的东西，但那究竟是什么，在我真正找到它之前，也许我永远都想不明白。我频繁地进入聊天室，和不同的人说话，我不知道他们是谁，他们也不知道我是谁，我说了很多谎言，想必他们也是这样。但谈论到感情的事，我总是会变得认真起来，我显得有些神经质地不断提问，有些人很不耐烦，很快就屏蔽了我的消息，有些人假装愿意回应我，实际上只是想要提出和我见面的请求，我很快又感到失望了。坐上新干线的时候，我想起电影里的情节，在时速过快的列车上，我望着远处路边的人，他们面目模糊，有人对我挥手，我知道那和我无关，但我情不自禁地模仿起他们的动作，好像对面有谁也在等着我一样。
我在这么近的地方朝你挥手，为什么你还是不为所动呢？你的手颤抖得好厉害，是因为身体不舒服，还是因为看到了那些话呢？如果我握住你的手，你会觉得好一些吗？
也许那些念头只是青春期无谓的忧郁吧，我又一次对和陌生人聊天感到厌倦了。我进入了大学，因为离家较远，我差不多半个月才坐列车回一次家。我喜欢坐在窗边的位置，目不转睛地看着窗外美丽的景色，有时我把脸贴在玻璃上，好像那是一面电视屏幕，而我被困在屏幕里面，努力地看向外面的世界。和朋友说起这件事的时候，她笑着说，你在扮演贞子吗？我说，真想试试看，可我没留那么长的头发啊。士郎已经不再年轻了，但还算有精神，见到我的时候看起来很高兴，我总觉得它会是一只长寿的狗，不如说我对此深信不疑：在这个世界上，我相信的事就一定会成为现实。有人说，距离变得遥远的时候，感情会变得淡薄，也有人说，恨会变得越来越轻，而爱则累积下来，变得越来越深重。因为看不见，摸不着，所以几乎完全依赖于想象。想象的力量是很可怕的，我一直有着无法说出口的想象，又或者在我开口时，我会完全忘却它的形状。像是水中的影子一样，我徒劳地试图把它打捞起来，水从我的指缝间毫无留恋地滑落，什么都不肯留给我。我被邀请加入了戏剧社，在这之前我对此毫无了解。我没有上台表演，只是在后台帮忙，然后听着他们念台词的声音。这些故事都很动人，更重要的是，它们都有一个精心设计的结局。童话里的幸福结局总是类似的，王子和公主永远幸福地生活在一起，用这样一句话掩盖了所有真相。我不想当公主，也不需要王子，我想要一个真正的、真实的结局。
在二十岁生日到来之前，我决定一个人出门旅行，起初父母有些担心我，但我提起那位环游世界、很少能见面的婶婶，又对他们撒娇，最后他们答应了，就像之前的许多次一样。当时出现了一款叫做模拟人生的游戏，里面有着这样的描述：满足他们的需求与渴望，为他们规划完美的人生。我的朋友试着玩了，并且玩得混乱不堪，她说，只有神才能做得好这种事吧。我在想一些别的事情，但为了安抚她，我说，做不好也没关系，就算无法拥有完美的人生也没关系。从列车上下来的时候，我有些头晕，也许是因为阳光太强烈了，但我很快又适应了这样的天气。前几天，我四处游玩，表现得非常快乐，和每个人打电话的时候，也总是在笑着说话。我暗暗做下了一个决定，没有告诉任何人。如果说出来的话，其他人一定会以为是我疯了，但我知道不是这样。最后一天晚上，我来到了海边，在无人知晓的地方，海水温柔地漫过了我的小腿，我继续向前走，想着迄今为止的一切，长期以来令我隐隐不安的感觉全都消失了，水面淹过了我的胸口。我感到非常幸福。
我总算想起来了，为什么你始终对我无动于衷。不是因为你不愿意理我，而是因为我不愿意被你看见。现在，你总算能稍微理解一点我之前的感受了吧，哥哥？你为我制作了很多幸福的模型，为我创造了比那些万花筒更加绚丽的人生。我是偶像，演员，歌手，画家，富有的人，拥有一切的人，这是你最初的一些尝试，因为太过夸张，所以很容易就被我发现了。我想要的不是钻石，而是在阁楼上画画的时候使用的炭笔，我花了很长时间才知道它们本质上是一样的东西，但那对我来说还是不一样的，完、全、不一样。我毫不犹豫地选择了打破那些世界，只是你仍然没有选择停止，而是小心翼翼地维持了这个平凡而幸福的世界。你无法理解它的本质，只是笨拙地根据无数次失败的经验一点点改动，直到它变得稳定为止。哥哥，你甚至是一名了不起的物理学家，难道不该很聪明吗？在我们都还小的时候，我就以为你是这个世界上最聪明的人，因为无论我问你什么，你总能给出让我信服的答案。但现在，我又觉得哥哥是这个世界上最笨的人了。现在，请看着我吧，请听着我的声音吧。
回想起我又一次死去的事实，哥哥终于从那仿佛持续了数万年的沉默中脱离了出来。只是他此刻发出的声音，并不像是人类，更像是受了重伤，即将死去的野兽一样。我对他感到同情。为我编造了那么多美好的幻梦，难道反而不能面对真实的我吗？那痛苦的声音一直持续着，但没有其他人能听到，只有我听得见。
我慢慢显现出身形，从背后抱住了他。那痛苦的声音停了下来，他吃惊地看向面前的镜子，然后回过头来看我，嘴唇蠕动着，却没能发出任何声音。但我听懂了，他在叫我的名字。我抚摸着他的后背，在他耳边说，别着急，慢慢来。反正我们有很多很多时间。我维持了这个姿势很久，他像是在哭，只是没有眼泪。
……优衣。他总算发出了沙哑的声音。
哥哥，我说，我在这里。
他说话的速度非常慢，让人觉得时间仿佛也变得缓慢了很多，他说出的话语也很不连贯，像是第一次学会说话那样。是因为我才会变成这样吗？我几乎毁掉了他所做出的一切努力，但我并不觉得有多抱歉。我一直在想这个故事的结局应该是什么，我的死亡从来不是结局，如果有着皆大欢喜的可能，那当然很好，不过，还是到此为止吧。我会在这里一直陪着他，我会告诉他所有，所有他不知道的事情，所有他遗忘的事情。我会对他说一句震耳欲聋的咒语，作为这个故事的最后一幕。
我爱你。神崎优衣对神崎士郎说。