Chapter Text
【01】
夜色翻涌。
下了点雨，水珠沿着车窗玻璃缓慢地下落，水迹处霓虹灯色模糊，像隔着酒杯看高高悬于吵嚷人群头顶的灯球，光火散射出酒味。
尹净汉喝得有些晕，刚刚还在碰杯，不知怎么迷迷糊糊就坐进车里，手里也被替换成一杯冲好的解酒剂。
保姆车里黑压压的，比夜店霓虹灯照不到的地方的夜色更深。司机靠在车边等着，车门紧闭，只有他自己。手机已经没电关机很久了，反正他也不在乎有没有人找，一直扔在手袋里，沉甸甸的，像块无用砖头。
手里的冲剂太酸，还没喝完，崔胜澈已经拉开车门，坐了进来。保镖、司机还有一个助理都等在车外，看来一时半会还不打算走。
尹净汉别过头去，看窗外。崔胜澈沉默了一会，说：“尹净汉，你真是很会惹我生气。”
“那你不用再等上半年，现在就可以签离婚协议。”尹净汉晃了晃手里的冲剂，咬牙，一仰头就喝下了。
“怎么不接我电话？”
“没电，关机了。”
“借一个移动电源。”
“我记得，”尹净汉话说了一半，终于肯转过头来看他：车灯昏暗，崔胜澈半张脸都隐在黑暗里，只那双眼睛有水光处亮亮地闪过片刻，来不及看清情绪。他似乎是在像自己这边倾着身体，衬衫是黑色的，西裤也是黑色的，什么都单调刻板无趣。
“我记得，协议里没有说过，我一定要二十四小时回应你的电话吧。”
崔胜澈伸出手去，尹净汉躲了一下，但不是拉他的手，而是拿过他手里早就被捏扁的纸杯，丢在一边。车内的空气太沉闷，尹净汉将车窗打开一条缝，雨声就斜斜地钻进来，心中畅快了一点。
这会雨下得大了，车外等待的人都撑起了伞。“不走吗？让他们在这围着干吗？”
“拍到你的照片，我已经买下了。”崔胜澈一只手伸向后座，摸出一件薄薄的风衣，放到尹净汉腿上。“穿上点，别冻着你的肩膀。”——尹净汉平时穿什么他从来不管，他有他自己的审美和自由，偏今天他对自己说话没好气，他身上这件珠光锻一字肩的上衣就看起来“太自由”，在灯光缭乱中被快门定格，拍得还算有点不合时宜的好看。
更好看的是他的脸色，喝完酒后脸颊晕红，笑得大方明媚，衬得那只从拥挤人群中伸出的、不知是谁的手更猥琐，一直在他肩膀和小臂边缘试探，寻找时机要揽上来；刚刚耽搁的时间都是在找在问，但难度太大，在这种地方借着酒劲胡闹的事不少见。
尹净汉不以为意，又将车窗关严。“协议里也没说，我能穿什么，又不能穿什么吧。”
协议、协议，什么都是协议。崔胜澈被气得语塞，一把拉住他手腕。他力气太大，尹净汉挣不脱，只能任他握住。
“你是不是觉得我拿你没办法？”崔胜澈隐忍着怒气，声音沉下来。
尹净汉牵起嘴角，不甘示弱地看他：“能怎样？崔总生气，可以提前终止婚姻协议，这样我就消失在您眼前，不是皆大欢喜吗？”
尹净汉一生起气来就对他用敬语，跟他拉开距离；平时都说平语，反正他俩同岁。婚姻只是一纸契约，两年时间，现在过了一年半。
崔胜澈还真是没办法，手上的力气渐渐松懈，尹净汉就抽出手腕，紧靠着另一侧车门，离他远远的。
“以后这种事，不要再发生。”崔胜澈的情绪平复了一点，语气也缓和下来，“你还是我们产品的代言人，这种夜店的照片流传出去，有损公司的形象。”
尹净汉不喜欢这种冠冕堂皇的理由，“一两张照片而已，崔总花点小钱，轻松就能搞定，不是吗？公司形象，我再怎样也没有崔总出格吧。”
崔胜澈闻言皱了皱眉，尹净汉明显是话里有话。他不知道是什么事惹火了他，疑惑地看着他。
“四月三号，洲际酒店，需要我帮崔总再回忆回忆吗？”尹净汉掏出手袋里的手机，这时才插入充电线，开了机，名为“崔胜澈”的未接来电提醒嗖嗖地飞进来。尹净汉当着他的面，一键清除，按开信息，甩给他：“你看，狗仔记者的信息都发到我这来了。”
屏幕上是个未知号码，附了几张他和一位年轻男性会面的场景，身影即使被保姆车挡着，也能看出挨得很近。尹净汉的酒已经醒了大半，这会变成自己游刃有余地欣赏他的表情，那张照片里，崔胜澈居然还在笑，哈，以为他只会板着脸皱着眉，像眼前这样。
“商务会谈而已。”崔胜澈拍下了屏幕，发给助理，要他去处理。一转头，尹净汉正斜靠着座椅看他，薄风衣披在身上，这会倒遮挡得严严实实了。
“你是因为这件事生气？”
“崔总找谁谈恋爱都无所谓，毕竟协议上明说过，感情这种事我们不互相干扰。”尹净汉笑了笑，“只是不要给彼此带来麻烦就好——但这种事，就是越界。”
“我会处理好的，这件事，你不必操心了。”崔胜澈想安抚他，但这种时机下，他这句话在尹净汉听起来，像“不关你的事”。
“以后这种事，不要再发生。”尹净汉学着他的语气，“你还是我们公司的老总，这种酒店门口的照片传出去，有损公司的形象。”
只是一场阵雨，来去匆匆，这会又停了。车里闷不透气，须竭力呼吸，头发上、衣服上沾了不同的甜腻香水味，推来挤去，吵得脑仁疼。尹净汉终于又打开车窗，“回家吧。”
浴室是共用了楼上的那间，两个人的卧房分别在两侧。上下两层的房子，中间只有一截楼梯，崔胜澈嫌麻烦，不愿意下楼去用另一间浴室——他倒还每天都能去健身房，即使工作再忙也没有例外，哈，练出的肌肉被几阶楼梯轻松击溃，看来没什么效果。尹净汉想。
他把自己浸在水里，咕噜咕噜吐了几个气泡，从水里坐起来，头发滴下水来，也像雨声。两个人一直有序地共同生活，洗漱的时间不冲突，崔胜澈早出晚归，尹净汉晚出早归，但他习惯在浴缸里泡一会，所以都是崔胜澈先淋浴，喷洒哗啦啦，头发、泡沫甩一甩，总裁的时间宝贵，洗澡也高效率，像一只小狗在水里扑腾。
说到小狗，崔胜澈给他养了一只小狗，他取名叫“tree”。崔胜澈听到“tree”这个名字时还是愣了一下，是小树，他解释说。崔胜澈话不太多，只是点点头告诉他，要是实在无聊的话，再养一只猫也可以。
小树有时候会拆房子，已经让人头昏脑胀了。尹净汉心道。清闲的工作，有钱的丈夫，美丽的外表，摆几个动作就轻轻松松把钱赚进口袋，说起来他确实像富贵闲人——模特也是正经工作，拖着摆了一天造型僵硬的身体，从皮肤科出来，空着因控制饮食而只有蔬菜的胃，回到家，又被小树拖着在江边跑步的痛苦，崔胜澈又懂什么！
手机响起，尹净汉伸手捞过手机，“偷狗大队”的群聊来了消息。
“净汉哥，到家了吗？”夫胜宽问。
“嗯。他怎么知道我在哪间夜店——你们谁泄了密？”尹净汉发了愤怒小狗的贴图，用小树做的。
“不是我。”夫胜宽回。
“也不是我。”李硕珉回。
“好像也不是我。”金珉奎回。
“好像？”尹净汉问。
聊天框沉默了一会，金珉奎的消息才小心翼翼地闪出来：“啊，崔总刚刚和我在一起喝酒，应该是我说漏了吧。”
“……少喝点吧你。”尹净汉有点生气。说出他去夜店的事倒没什么，所谓“有事”的朋友却和崔胜澈一起喝酒才令人心寒，他有种被人挖角的背叛感。偷狗大队里的人都是他这边的朋友，大学同学，但最近好像都在隐隐约约说崔胜澈的好话。
他们都知道两个人只是协议婚姻。现代社会居然还有结婚才能继承家业的陈规，有钱人的世界，尹净汉还是不懂。两年只是一个暂时的期限，如果到时候崔胜澈还没能完全继承公司，还会和自己续签。
婚姻是契约，配偶不就是员工嘛，工资是一张没有限额的卡，是个不亏的差事。尹净汉抱着这种简单的想法，一遍遍审了协议之后，和他结了婚。第一年都相安无事，有序、礼貌、界限分明，但最近崔胜澈有点越界。先是总在询问他身边人自己的行踪，在不该出现的时间晃到自己眼前，今天又直接把自己从夜店里拎出来了。
他有什么好生气的？和别人的绯闻就突兀地传进自己的手机里，他还没问罪；又约走自己的朋友，要不然也不至于自己喝酒去。想到这儿，尹净汉的手腕就隐隐作痛。
“哥去喝酒了吗？”崔韩率在群聊里问。
“八点钟的消息和定位，确实有一位未读。”尹净汉回复，“不过算了，我已经在家躺平了。”
“啊～看到了。我今晚没事，哥要喝酒的话，下回可以叫我。”崔韩率回复。
“……”夫胜宽打出一串省略号，“约你得给你打电话，消息你是看不见的。”
这个滑稽的群名来源于小树。尹净汉以前问，他要是和崔胜澈离婚了，小树怎么办？虽然是崔胜澈给他养的，但毕竟自己现在的一切，都属于他，小树也不例外。金珉奎轻松地说那就偷狗，于是群聊就这样被命名——谁知道金珉奎“背叛”得最快，和崔胜澈喝起酒来了。
咚咚。浴室响起门声。
“怎么了？”尹净汉问。
崔胜澈说：“我忘拿衣服了。”
“你等一下，”尹净汉从浴缸里站起来。过了很久，“进来吧。”