Work Text:
赵凡嘉右手的无名指指腹上扎了一根刺。
没有碰到的时候并不会疼，道林纸算不上太平滑的表面打磨着他的指纹，直到他翻过书页，才感觉到指尖传来急促而又尖锐的疼痛。
他和郑艺彬约在日落前的一小时见面。
天气预报显示下午要下雨，可直到此时别说见到雨水，连暑气都不见稀薄。热气趴在他身上不愿松手，长袖上衣之下闷出了一层薄汗。
约定见面的咖啡厅逐渐进入视野，玻璃窗上的大片反光褪去了室内的颜色，不规则的色块在窗外填涂成一幅抽象派油画，但他还是一眼就在画上看到了属于他的那一笔。他远远地看到窗后吧台旁的郑艺彬，坐在临近拐角处的倒数第二个位置，他越近看到的人影越清晰，直到他走进咖啡厅，室内的冷气强势地击退了蛰伏的热意，眼中的色块才终于恢复了完整的色彩。
开关门声唤来了落在他身上的眼神，郑艺彬弯起眼睛朝着他笑，他便顺着那眼神走到尽头，坐在郑艺彬身边，那个最里面的位置。
“喝点什么？”郑艺彬问，吧台上放着的是喝掉四分之一的正常冰咖啡。
“这个，”他用两根手指弹了一下塑料杯身，“新品，不好喝，别点。”杯身上挂着的水珠，被一弹就四散逃开，下了一场小范围的阵雨。
赵凡嘉抹了下溅到裤子上的水珠，没留神手指上的刺在布料上蹭了一下，那种恼人的触感又从指尖传来，在身体里转了一圈才慢慢消散。
“胆子好大啊。”他没有尝试新品的胆量，掏出手机点了常喝的一款拿铁。
前面的玻璃上倒映着两人浅浅的轮廓，他从影子里看到郑艺彬转向他的侧脸。身边人说话的声音似乎并不比周围其他人的交谈声更清晰，或长或短的语句塞住了他的耳孔，他看着玻璃上映着里的郑艺彬，好像比身边这个立体的可触摸的郑艺彬更真实，也更安全。
“啊，我咖啡好了。”他打断郑艺彬，去岛台取回他的那一杯。杯身极快地爬上一层水汽，冰块传出的凉意压过手指的热，无名指上并不明显的异物感也被暂时搁置。
他打开喝了两口就放到吧台桌面上，手指上的水却无处可擦，只好把右手攥成拳，指尖上的水也抹到手掌上，在挤压和摩擦之中一点点干涸。弯曲的手指扯动包裹指甲的皮肤，五根手指中有三根带着肿胀半愈的伤口，这样的蜷曲须得让皮肉都慢慢适应这种程度的伸张。坏在他一向没什么分寸，拉扯到连接处的皮肤也没能及时停手，险些让指甲都脱离皮肉的保护，这种可以称之为疼痛的感觉才是他所习惯的。
如果指甲足够锋利能够割破掌心，流出来的血从指缝间溢出，是不是也是这样的感觉。
“快点擦擦吧。”郑艺彬说。
手中被塞入一张纸巾，即便此时他已经不需要了。
“你看，”他摊开右手手掌，用纸巾胡乱擦了一下就举到郑艺彬面前，“这里扎了根刺，不知道是被什么东西扎的。”他用拇指和小指夹住无名指的指尖，柔软的指腹被捏得隆起。“刚才出门之前我弄了半天没弄出来，左手实在是不方便。”
“我看看。”郑艺彬去托面前的这只手，刚刚触碰到就惹得赵凡嘉下意识一缩，两人的动作撞掉了挂在吧台边缘的透明雨伞。
雨滴紧跟着噼里啪啦地摔到前面的落地窗上。
窗外的天色浓得像倒灌的深海，街边的路灯、店铺的门头灯早已亮起，斑斓的光照在玻璃窗外的雨珠上，照亮了数不清的微小世界。
赵凡嘉看着天黑后窗子上更清晰的人影，突然感觉自己像一条金鱼，游弋在这个巨大的鱼缸里。如果记忆真的只有七秒，那是不是有很多事情一甩尾巴转个身就可以忘记，那些开心的事、难过的事、爱的人、憎的人，只要咕噜咕噜吐几个泡泡的时间就能统统抛在脑后。如果连身旁的人也变得陌生，那些亲近或闪躲都能成为平常，就能再甩甩尾巴心安理得地生活在鱼缸里，任外面是风是雨是雷是电也都与他无关了。
“坏了，没带伞。”出门的时候还称得上是个好天气，他偷了个懒没拿。
“那我送你回去。”郑艺彬捡起掉在地上的伞，又重新挂回桌子边。
“不用，我打车回。”
“你打车也不送到家门口，下了车还要淋雨。”
拗不过郑艺彬，赵凡嘉暂时接受了另一条金鱼跟他共用同一个鱼缸。
等到离开时，雨还在淅淅沥沥地下。
叫到的车已经停在路边，赵凡嘉提着一个袋子走到郑艺彬撑起的伞下。晚上起了风，雨丝轻飘飘随着风缠到他脸上，气温倒是降了不少。
郑艺彬拉开后排的车门示意人先进，赵凡嘉弯下腰钻进车里，手上的袋子在腿上撞了一下，里面装着面包的塑料包装袋发出“哗啦”一声。
很久没有两个人坐同一辆车回家的机会了，要说日子也并不算太久，只是各自或是忙着或是无事可做，惹得一种名为“感觉”的东西又在欺骗自己，跌跌撞撞地走过了比现实更长的时间刻度。
郑艺彬把车窗打开一条缝，吵闹的风声车声笛声人声一瞬间充满了小小的空间，驱散了突如其来暧昧的沉闷。他拨了拨额前被风吹乱的发丝，看到身边的人已经靠着椅背合上双眼，头随着车子的颠簸轻轻晃动。他难得短暂地放空，在那些杂乱的声音中寻找赵凡嘉的呼吸声。
那些呼吸声简单又模糊，像细水慢慢淹过他耳朵。他再没转头，却忽然在这个不动声色的时刻、此起彼伏的声浪里想得清楚：他还想要更近。
十几分钟的车程很快就到了，被倚靠的雨伞沾湿的裤管也已经变得干爽，下车的时候雨已经停了。
没有了非要送人回家的理由，郑艺彬只是站在一边扶着车门，看着赵凡嘉挪下车。
他正思考着自己是不是应该直接离开，手下撑着的车门突然被关上了。
“走啊。”赵凡嘉摆了一下手，“上去待会儿。”
郑艺彬从善如流。
地上的积水深深浅浅，聚成几滩月光、几滩灯光，又像碎了一地的镜子，须得小心避开。赵凡嘉领先身边的人半步，跨过一个水坑，只要沿着这条路走到头就是他家。
这条路郑艺彬也再熟悉不过，当初搬到这里的时候他还来帮了忙，家里陈设的布置也有一部分出自他的手笔。更近一些的日子，他们在这里对过戏练过歌，吃过彼此做的饭，喝过从附近超市里买回家的酒。也会有闭上双眼抱住窝在自己怀里的人的时候，皮肤的温度比这个季节暴晒在烈日下更灼人。他的手盛接不下所有眼泪，只能落在衣摆被撩起的腰腹上。额头、鼻尖、嘴唇，都曾不负任何责任不计任何后果地感受过另一个人的温度，这种不同的存在让人安心，让人满足。
所以每次离开时，他也不曾回望过“嘭”地关上的家门，反正下次再来，还会有人在他敲门之后打开门，探出半个身子迎接他。
对吧？
对吗？
在他两次自作主张跑过来都没敲开这扇门之后，这是他第三次过来这里了。
“嘭。”
郑艺彬被突然传来的声音吓了一跳，回过头对上刚把家门关上的赵凡嘉的眼睛，藏在长长的刘海后面的眼睛。
房间里还没开灯，窗户只收留了一点点月光，并不足以把人照亮。郑艺彬莫名升起一种难以视物的痛苦，在这样一个人最没有防备的时刻，他既看不清人的躯壳，也看不透填充躯壳的灵魂。
他几乎要跪下求饶了。
“发什么呆啊。”赵凡嘉先别开视线，打开客厅的灯，柔和的暖色自然光落下来，把他们两个的影子又映在玻璃窗上。
两条金鱼又被装进了同一个鱼缸里。
郑艺彬跟在赵凡嘉后面洗了手，轻车熟路地翻出一只指甲剪。
他把人按坐在沙发上，自己坐在右侧，“手给我看看。”
赵凡嘉把自己的右手放在郑艺彬手上，掌心朝上。现实中，还有什么时候会像这样把一个人的手郑重地交到另一个人的手上。
“在这儿。”他用拇指指尖点了一下那根细小的白色短刺。
“看到了，不要动。”郑艺彬捏住那根无名指的指腹抬到自己眼前，指甲剪左右找着角度。他低下头，自己的影子笼罩下来，四处都躲不开。
他干脆挪了位置，蹲坐在赵凡嘉正前面，淡淡的影子洒在身侧的地面上。
拔出一根小刺没有想象的轻松，郑艺彬慢慢地呼吸着，不敢太用力怕伤到其他皮肤，力道太小又根本夹不住，只能慢慢地一点一点尝试。
赵凡嘉倒是不因为这件事紧张，手也没有抖。他看着郑艺彬毛茸茸的头顶，没做发型的头发乖乖地垂着，有些长了，长到一低下头就会完全挡住眼睛，不得不三番两次被手指穿过发根撩到头顶。
他用另一只空着的手压住郑艺彬即将再次垂落的额发，偏硬的发丝从他的指缝中翘起来，像一簇呆毛。
郑艺彬抬头看了他一眼，随即又低下头，像是要投身什么伟大事业，生怕因为别的人别的事先乱了自己的阵脚。
“哎、疼……”赵凡嘉没忍住抽了一下手，指甲剪的刀刃刮过指腹，这一下反而生了痒。
“没事吧？”
郑艺彬捉住那只缩回去的手，“等一下，还没夹出来。”
指根、骨节、指腹、指尖。手指被工工整整地摸了个遍，惹得另一只手几乎要松懈了。赵凡嘉这才咂摸出了缘由，自己乱七八糟的呼吸并不是因为今晚吃药比平时迟了一个半小时。
郑艺彬没再弄疼他，动作慢得像一尊跪姿雕像。他倒是把视线从手上移开，感觉自己变成了一只正在被充气的气球，不知道再抽拉几次打气筒才会爆炸。
再一次。没有。
再一次。还没有。
再一次、再一次……
“好了。”郑艺彬宣告这场跋山涉水的拉练终于结束了，他吹了吹赵凡嘉的指尖，确认没有在这只手上留下更多的伤口。
赵凡嘉收回抚着郑艺彬头发的手，就听到面前的人毫无逻辑地开口：“你这根手指，差点就要戴上戒指了。”
这都什么跟什么。他抽回手，看着还支着一条腿单膝跪坐在前面的人，“没机会戴了。而且，”他站起来，“戒指戴左手。”
“……那还有新娘。”郑艺彬也跟着站起来，脚有点麻，头也有点晕。
赵凡嘉没忍住笑了两声，“新娘好像也是左手。”
看吧，又是人类赋予的一些各执一词的意义。赵凡嘉看到窗户上映着的轮廓，两条金鱼的影子贴在了一起，就像从没遇到过天敌，也从没生过罅隙。
他走到窗边拉上窗帘，转身看着郑艺彬，犹豫着、在等什么游过来。
“我可以留下来吗？”郑艺彬先开了口，“至少今晚。”