Work Text:
“一个曾经长久深埋下去的、尘埃落定的秘密，如今还有重新挖掘出来的必要吗？”推理先生问自己。
这是一个深冬傍晚，两人正在用一杯浓浓的饭后咖啡，推理先生仍旧保留着在军队时的习惯，不同任何放松享乐的时机多做纠缠，他喝咖啡几乎和喝烈酒一样快；烟丝在那柄胡桃木烟斗中不紧不慢地燃烧，幽灵般的思绪在他的喃喃中漂浮，侦探站起身，从橱窗中用戴着手套的手小心地抽出一本笔记，垂着眼睫看那因为干燥的岁月而皲裂的书脊。
赌徒把目光从晚报上移开，看着他的背影，作出一副洗耳恭听的神色。他是侦探偶有倾诉欲时忠诚的倾听者：“亲爱的，如果这确实是一桩已然尘埃落定的往事，你又为什么如此纠结呢？”
推理先生有一段时间没说话，只有是一味地、慢悠悠地吸着烟斗。这是一个平常的深冬傍晚，十二月的月历很快就要翻到底，圣诞颂歌已经隐隐听得见了，赌徒终于迎来休假，正没日没夜地把时间浪费在推理先生的床上——即便在赌徒发挥他嘴唇的吸引力之前，推理先生本不是一个纵情声色的男人。就结果而言，他已经十多个小时没像样地坐到办公桌前处理工作了，地毯——作为一场胡闹的牺牲品——刚刚被送去清洗，这时他们终于气喘吁吁地达成一致：休息一会儿吧。推理先生这才得以穿戴整齐地进了厨房。他们疲倦又餍足坐在一起吃晚饭，坐姿都有不同程度的僵硬，安分到甚至连一个吻也没接。但是身体疲倦阻止不了他们频繁地对视，眼神交接同样令身体升温，他们需要一个新的话题，既不扫兴，又能阻止彼此的嘴唇继续黏在一起。一个故事是不错的选择，赌徒心领神会。
于是推理先生微微侧过身，借着壁炉的火光翻开陈旧的笔记，翻找出衔着秘密的一页。赌徒不无嫉妒地看着这本厚重的笔记：“真不敢想象在那么多故事里我几乎都不在你身边。”
“如果我是位作家，那么你将无处不在，因为即便在最可怕的、最令人喘不过气的案件里，我也不断地想起你。”推理先生微微笑了一下，“即便我是个侦探，笔记里只记载着案件如何发生，但当我翻开久远的故事，你的吻仍旧会在我脑中重新清晰起来。”
赌徒立刻倾身向他，推理先生用戴着手套的手指点在他的嘴唇上。他们彼此对视，赌徒重新坐回了沙发上，唇间含着枚没送出的吻。侦探沉静地作出解释：“在这个故事里你没有吻我。”
他们对视片刻。赌徒叹了口气，说：“亲爱的，你已经用尽了作家的笔法；我也已经完全被吊起了好奇，准备洗耳恭听了。”
推理先生示意他把壁炉拨旺一些，赌徒从善如流。他们只点了一盏灯，恰好能让侦探的笔记、他的手和眼睫都纤毫毕现，那讲述的声音低沉，轻缓地穿插在哔哔啵啵的壁炉声中。静谧和安宁包围了他们，赌徒以为他会以“很久很久以前”作为开场白——事实上也差不多。“在乡下一些庄园的聚会上常有这样的传统：绅士们在饭后围坐，对着壁炉说一些隐去姓名的密辛。女士们往往有保持缄默的权力，因为这些荒诞不经的故事常常于淑女们的名誉有损......”
赌徒用一番十拿九稳的口气说：“听起来远不如一场舞会适合作为饭后的消遣！用秘密取悦听众——即便是以向壁炉吐痰的形式——既要隐秘又要有趣，这太考验讲述者的口舌......”
推理先生摇摇头：“我在这种聚会上听过不下数百个故事，就好像一张捕风捉影的网铺设在谎言的最中央；我很遗憾，同样数十年如一日地为此惊奇：那些酒后的夸夸其谈大多是真的，或者说，至少有一部分正是真相的投影。在南方那些一座座彼此远隔、宁静淳朴的农庄之中，有多少被掩埋的、令人寒毛倒竖的罪恶密辛啊。......这个忽然在平静的饭后时间唤醒我，令我纠结不已的故事也是其中之一。”
“这是宝贵的侦探的本领，亲爱的。”赌徒甜蜜地称赞他，“至少曾经我不会认为钻戒和大鹅有什么关联——在你为我揭示那桩不可思议的真相之前。世间的秘密对于好事者来说多么诱人，秘密变成筹码，筹码变成钱；好推理，我猜测这故事也一定有些特殊之处吧？”
壁炉燃得旺旺的，他们的膝盖亲热地挨在一起；侦探就把那本涂画满手迹的笔记本平摊在膝头，赌徒根本连偷瞟一眼的意图都没有，只是热切地看着侦探先生的脸，期待着他亲口将若干年前自己缺席的回忆和盘托出。侦探慢慢地抽着烟斗，沉浸在思绪里的目光倏忽落回他身上：“是的。但如果你指望它们能变成了不得的筹码，恐怕该失望了。”
“亲爱的，这样一段令你念念不忘的经历，我只想让你日后再次回忆起来时想起我们家的壁炉，想起我的声音，还有我的手。侦探的本能会让这些细节永远在你的回忆里纤毫毕现，这就是我的筹码，用来兑换你的一两个吻。只要这样我就已经大大满足了。”赌徒把手覆在了他的手背上，“况且，我想这个故事多少和我有关。”
“是的。”推理先生点了点头。
“它发生在哪里？”
推理先生说了一个远离伦敦的偏僻乡村。
赌徒摇摇头：“我肯定没去过那里。”
“那是金蔷薇剧院事件落幕后不久的事。”推理先生点点头。
“那时候我们进行到哪里了？刚交换过名片，大侦探，你对我将信将疑。”赌徒笑眯眯地回忆，“我的戏票全进了垃圾筒！你的门房说你不巧出门了，要么就是干脆出远门了；等你风尘仆仆地回来呢，就连我喝一杯的邀请有时也不同意。我想这是你那无数个远门中的一个吧，和绅士们足尖碰着足尖地围在壁炉边讲故事？”
壁炉映着推理先生泛红的耳尖，赌徒倾身过去，看着那双不躲不闪的灰蓝色眼睛。过了一会儿，侦探的声音像一声叹息似的：“你在寻我开心，诺顿；这些人在我的笔记里、大脑里，连一个姓氏都没有留下来——况且就算我们真的坐的这么近也没什么大不了。”
听到他呼唤自己的本名，赌徒也觉得耳尖发热起来。但他仍夸张地说：“我在吃醋呢，大侦探，使用我多少拥有的太迟的男朋友的权力。”
推理先生纠正他：“假装吃醋。”
赌徒终于忍不住吻了吻他，发出几声狐狸似的哼哼，以示不情不愿的同意。侦探拍了拍他的手背。“可能要令你失望了，这个故事的主角是一位女士——南方的乡村有许多这样的女士，我甚至发现她们几乎连长相也差不多：往往白皙，中等身材，戴着眼镜，已经有了些年纪；没有嫁人，或者是位寡妇，靠在壁炉边的躺椅里，手里织着毛线。人们不太注意她们的聪明，但深知她们的稳重与温和，所以她们往往知道整个农庄的秘密。”
赌徒眨眨眼：“那么，这位Ms.Wise Owl又和我有什么关系呢？”
推理先生抿了抿嘴唇，停顿片刻。赌徒深知这是他准备避而不谈的表情，伏笔总让读者心痒，看来他的大侦探确实已经深谙如何当个好作家。他再次大度地吻了吻那擅长缄默的嘴唇，微笑道：“再给我一点线索，大侦探。”
推理先生接受了这个吻，把燃尽的烟斗放在一旁：“我只见过她一面，但她给我留下了深刻印象。那时我刚刚解决一桩棘手的盗窃案，农庄主邀请我参加晚宴以示感谢，欧尔（Owl）小姐，暂且如此化名，正是这位绅士的教母。她这类女士，在壁炉边一般是不做声的，只是微笑着打毛线；但或许这件事困扰她已久，又或者是她对我的推理本领，不谦虚地说，还算认可。那个晚上她也讲了一则秘辛，委婉地请求我替她揭示谜底。”
赌徒笑了笑：“我猜是盗窃案吧？听说在这些雇佣着许多佣人的农庄里，盗窃屡见不鲜。但是仅凭口述，她怎么能为你提供足够的线索呢？”
推理先生摇了摇头：“盗窃的手法各不相同，大多需要依赖现场遗留的线索追踪真相。但人的心理大体相似，有时单凭转述就能够大致揣摩：她讲的是一位年轻姑娘的故事，大概是她的外甥女，但既然欧尔小姐将其隐去姓名，我也无意多余探究。”
赌徒立刻问：“私奔？”
“算不上。”推理先生再次摇摇头，“但有相当多的证据证明她已经心有所属，甚至到了痴迷的地步。这位姑娘父母早逝，欧尔小姐抚养她长大，油画画得尤其好。就是这样一位端庄的年轻小姐，忽然痴心于一位神秘男人，以至于偷偷当掉了一些首饰和他每周私会；由于多变的少女心事，她的情诗写的太多，甚至于常常已封好了火漆，却又弃置在案头。欧尔小姐推测他是一位有风度、善于享受、财产颇丰的绅士，因为那个可怜女孩儿每次幽会回来，身上都会带着迷人的香氛味。这样的男人对她出手却并不阔绰，戒指或是时新的胸针一概未曾赠予，女孩儿只一次曾经用手帕包着一支鲜红的玫瑰花回来，在蓄满清水的花瓶里养了很久。”
赌徒皱着眉：“诓骗是披着羊皮的恶棍们惯用的手段，甜言蜜语也是最廉价的陷阱。至于用这种卑鄙的手法夺取姑娘们的芳心，有时财产丰厚者更甚。”
“一开始我也这么认为。但是那位可怜的小姐并不热衷于社交，在爱上这位可疑的绅士之前，她甚至很少踏出农庄，即便是写生也由女家教或是欧尔小姐陪同。”推理先生翻过一页笔记，“没有一个可疑的男人出现在她的生活里。我得先从她的活动轨迹下手，欧尔小姐说话简练却无所不答，但这种事无巨细的询问仍旧让几位壁炉旁的先生悄悄打起了哈欠......”
赌徒也适时地打了个哈欠。天色确实不早了，况且他们晚饭前又如此胡闹了一番，他靠在推理先生肩头，像一块惬意的狐皮毯子，准备享受被侦探宠爱和宽容的特权；但是，只是一个抬头的功夫，他又很快意识到了侦探的神色不同寻常。这是陷入回忆、暂时无法自拔的人常有的目光，一团来自过去的乱麻占领了他爱人的躯壳。他忽然想起：这个故事和我有关。他迟疑了，尽量让自己的语调显得轻快一些：“亲爱的......那么在这个令你毫无头绪的故事里，我该在什么时机鞠躬出场呢？”
推理先生沉默了，他的嘴唇抿得很紧，壁炉的火焰快要熄灭了。过了一会儿他才低不可闻地说：“你在谜底里。”
赌徒愣了一下：“什么？”
推理先生沉默地盯着微弱跳动的火焰，他们挨得很近，赌徒从他肩头抬起头，小心翼翼地看着他颤动的眼睫。过了一会儿，推理先生才沉默着把笔记本翻过一页，露出一张小心黏在纸张上的、早已泛黄的戏票。
赌徒花了几秒钟才认出那张戏票。镂金的边框圈着一个温柔的梦，夜幕是深蓝色的，用花体巧妙着签着男女主演的名字。这是多年前的事了，他和侦探先生刚刚重逢，那几年他正忙着在舞台上穿梭，饰演一位位英俊又痴情的青年；这也是其中之一，他在黎明前夕把心头血洒在情人的绣鞋旁，惹来了许多掌声和眼泪，守财奴含蓄地称赞他的表现“让这场戏非常卖座”。那也是他第一次作为男主演向台下抛洒谢幕前的玫瑰，台下女孩儿们因为激动而泛红的脸颊他早已记不清了；年轻的男主演含情脉脉地对所有人微笑，目光扫过一张张笑靥，却只有那位大侦探冷冰冰的脸不断在他眼前闪过；这朵玫瑰在那双烟灰般的、无动于衷的双眼中只会是无关紧要的点缀，他想，安可的歌声中为此饱含压抑和痛苦，年轻的女孩儿们又因此落下泪来。
“这就是你们的约会。”推理先生喃喃着说，手指拂过这张泛黄的戏票。“那个姑娘为了你瞒着姨母偷偷当掉许多首饰，只为了买一张能接到你玫瑰的前排票，她尚未鼓起勇气向你寄信，好在每场约会里你都对她微笑。她曾得偿所愿，这就是这个谜团的美好结局。”
而在多年前的壁炉旁，推理先生紧紧抿着嘴唇，没有说出谜底。他像吞下一枚苦果一样把这个秘密吞了下去；每次他解开谜团时内心总是畅快的，这次却不同，他难以归结，脑中盘旋着这可怜的女孩儿、女孩儿们渴望得到的虚假的吻，这可怕的、不理智的“爱情”，她们都前赴后继地爱上了一个空洞又花哨的躯壳。但真正的男主演又是什么样子的呢？那张漂亮的脸上甜蜜的笑容，洒着香水的信封，被婉拒后令人歉疚的得体的苦笑——你敢说他不值得她们的爱吗？可是他又是多么贪婪又勇敢啊，剥开密不透风的光鲜外壳之后，他不死不休的渴求却是世界上最疯狂的囚笼......推理先生不敢想下去了。
等到聚会结束，那位温和、瘦削的女士适时地开口邀请了他，他就在那间精致又芬芳的小会客厅里拿到了这张戏票。他知道那是一张怎样的戏票，因为上周他也曾收到过男主演本人的馈赠，只是他没有出席罢了；他知道自己这样做是明智的，男主演最好是、也只能是一个站在舞台上的模糊符号，但他恰好有一双太锐利的刀锋般的眼睛，尽管并非本意，他还是一次次剖开那密不透风的外壳，被淋漓滚烫的汁液沾了满手。他并不像自己表现得那样无动于衷；他低头看着这张戏票，任凭它把自己拖入相同的谜团之中。
此刻，赌徒一把抓住他拂过戏票的手，张唇用齿尖叼住手套，替他把手套脱下，温柔地吻了吻他的指尖，慢慢从回忆里叫醒他。“亲爱的，你不能因为尚未发生、以后也不会发生的事同我置气。”他似笑非笑地说。
“我没有同你置气。”推理先生惊醒了，微微皱起眉。
赌徒吻到他的掌心，抬起眼地纠正自己的措辞，发音黏糊糊的：“同我吃醋。”
推理先生像一只被踩了尾巴的猫似的迅速抽回了手。如果他真有一副毛茸茸的身躯，那此刻肯定连背都拱起来了。可他皱着眉，极力想装作不在意的样子，假装忽然对逐渐熄灭的壁炉产生了兴趣，索性放松身体靠在了沙发上。赌徒不依不饶地重新伸出手，像一个深谙家猫习性、著有《如何踩到猫和更加惹恼猫》这一宏篇巨著的老学究般，慢条斯理地越凑越近；可等到距离足够接吻了，他却又只是伸出手，专注地勾着他的发圈玩他的长发。
“骑着一匹小红马，从远方来的大侦探爱上了我——”他轻轻哼着唱词经过巧妙调换的唱段，“他的嫉妒心像火一样热烈，爱情煎熬他可怜的心——”
推理先生对这种轻佻的把戏敬谢不敏，他只需要把手搭上靠在沙发旁的手杖，赌徒就自觉地收回手，转而把小腿靠了过来，准备接受甜蜜的鞭笞。这下他们的膝头也亲密地靠在一起了，呼吸彼此相闻，嘴唇立刻快要不可抑制地贴在一起——赌徒抓紧推理先生沉默的时机喃喃地吐出一连串溢美之词，主要围绕着他作为侦探的敏锐果决和作为爱人的温柔可爱，其间夹杂着“亲爱的，你的长发散开在枕席间时格外诱人”的下流暗示——手杖最终还是轻轻地敲在了他的小腿上，赌徒立刻夸张地、小小地哀嚎了一声，推理先生叹了口气，合上了这本笔记。
赌徒眼疾手快地按住了他的手，笑眯眯地说：“我想，这张旧戏票不如送给我吧。”
夜深了，雪簌簌地落在窗台上。推理先生沉静地看着他。
“我再送你一张新的，”赌徒如是说，“这周六晚上，金蔷薇剧院的特等席，我为你唱《费加罗的婚礼》。况且，我看餐桌上那枚闲置的瓷瓶里很适合养一支玫瑰。”
END