Work Text:
（一）
狂儿永远也不会明白，那天为何一眼就看到了他，隔着人海和半条街的距离。只是一个平常的傍晚，为买些糕点路过繁华的街市，在这里他便出现了。不高不矮的个子，不胖不瘦的身材，简直是人类群体的折中，平凡得不被人留意，也不让人厌烦。他与前后左右的人一样，身着普通上班族的黑色西装。西装并不显得修身，或许是微微驼背的缘故，外套下摆在腰身处外阔。狂儿本不该注意到，可或许是外套与衬衫围起那一圈空旷，其间有说不清的落寞。斜阳下，他衣角带起的风把落寞吹拂过来，于是千百个过路者都成了他的陪衬。
狂儿感到一阵心痛，居然是心痛。左心房绞紧，具体意味却咀嚼不清。超乎语言、经验、记忆的心痛，并非被激起而是被唤醒，陌生到熟悉，像上辈子就残留在体内深处，等待命中注定的这一秒。
双腿率先作出反应，一股拖拽的力量领着狂儿追上前。脚步难得慌乱，生怕一瞬的错过就将带走什么，十几步的距离此刻也显得遥远。
眼神逐上他的身影，目光自然而然落在他被人群遮挡、浮现的后脑，那整齐又纷繁的黑发。自手心至心脏贯穿着轻挠的痒，狂儿想象抚过他的发顶，会是如何粗硬与柔软，半圆的弧度下会如何温暖，有怎样的血液流淌。他又会在这逾矩的动作里如何看向自己，如何看透自己。怀揣隐秘的渴望，狂儿想探寻那乌黑错综间。
冰冷的反光玻璃将那一寸温度取代，他拐进左街，发尾的痕迹吞没于建筑物，他的身影就这样消失。穷尽目之所及却不得，狂儿身体一部分被杂糅塞在他西装口袋里带离。体内陡然空缺了大块，这一刻好像从此错过他所在的世界。
心慌回荡、撞击，引起不可查的震颤。一步再一步，气喘吁吁奔向同一个街角。站稳身子，急切向左望去。不知是否因奔跑而起伏的胸腔，被牵引着转向。吐出的粗气中，那背影不急不缓恰候他的追赶。目光的更前方，是暖黄的夕阳。
狂儿迎上夕阳，走向他。迈着像他一样的步子，不缓不急，一点点把间隔拉近。从容的距离里，狂儿在考虑、斟酌。过路行人、鸣笛车辆都安静下来，余晖散漫，风里有奇妙的味道。
终于只隔两步的距离，狂儿犹豫该如何搭话，浪漫小说的桥段却自行上演。一个挂件刚好掉落，刚好来自他的公文包。没人发现，狂儿于是捡起，是御守。卡通人物对着自己微笑，很可爱的配色，与黑白西装不搭却和他般配。拍拍他的肩，用小心郑重的力度，把御守递过去：“你好，你的御守，刚刚掉在地上了。”
他转过头来，一小朵亮光迸开。亮光来自擦身过镜片的阳光，镜片没有一丝污渍，便能无所阻碍直抵他的眼睛。没反应过来的他，双眼还未流转出情绪，像装满水果硬糖的玻璃瓶，置于透明柜门内的瓷杯，澄澈、干净。狂儿的心漏跳一瞬，紧接下一拍心跳赶来的是一层层铺不满的涟漪，那人只一眼就将自己激荡到不可见的海的尽头。心口塞堵得涨，空洞到痛，狂儿莫名笃定这不是他们第一次见面。
“谢谢。”眼中苏醒出惊讶，他点头双手接过御守。指尖短暂相触，齐整的指甲边缘在狂儿指尖留下一轮转瞬即逝的新月，烙印陷落于肌肤。他的眼神垂下，睫毛遮挡住半边瞳孔，御守没再挂在包上而被攥紧在手里。
御守被轻飘地拿走，没什么重量的连接物完成它的使命。接下来该说再见，这是彼此互为陌生人的他们该做的事。但不能就这样再见，狂儿心里只有这一个念头。人生无所谓惯了的他此刻有点紧张，挂起社交的笑容，希望看起来不要太牵强。“我叫成田狂儿，可以知道你的联系方式吗？”好蹩脚的问法，平时自如的语言此刻是嚼不烂的肉干，堵塞在嘴里。
对方愣住，低垂的眼睛抬起，与狂儿对视。他的睫毛动了一下、两下，附和狂儿心跳的节拍。不知几秒内，狂儿听到他回答：“可以。”说完，他的表情却错愕，像自己出乎自己意料，惊讶于对陌生人的不设防。不知这份同意是否也出于某些残留在体内的本能。或许有不可言说在涌动，狂儿在两人对视间读懂了这些。
最后他们交换了联系方式，在天色已昏暗时礼貌道别。他没入人群，走远，这是狂儿第二次看着他的背影消失。手机震动，余波传送至眼睛，轻眨一下。屏幕上方显示一条短信：“你好，我是冈聪实。”
（二）
白炽灯下并不安静，推拉门合上、打开，反复摩擦门下的凹槽，像不趁手的琴弓正拉锯。凳子急切地嵌入桌底，门外响起疲惫着悠哉的闲聊声，周五下班后的律所总是如此。
聪实整理好桌面的资料，按分类放进文件夹。刚刚把最后的工作收尾，合上稍不注意便会发出刺耳一声的木制柜子，向隔壁还在敲击键盘的同事道声再见。拿起外套，聪实在不算晚的天色里走出公司大楼，纠结晚餐的选择。看看时间，多加班二十五分钟。二十五分钟，多微妙的数字。一周前的今天，自己也在下班后磨蹭二十五分钟后离开，走过十几年没变化的回家路。结果意料之外发生，自己的联系方式交给一个陌生人，当作归还御守的谢礼。
不过现在应该不算陌生人。交换联系方式后短短一星期内，从简单的问候、闲聊、日常的分享，到不算保密的个人信息已全部坦白。聪实毕竟身为律师，加上爱好独处的天性，工作后很少与人深入往来，即使这种深入仅被度量为能分享一日三餐。这样的自己居然告诉陌生人年龄、家乡、职业，甚至母校，一些不必提起的琐碎都在交谈里揉开。聪实在每次对话中，常常像给出联系方式那瞬间一样震惊。遇见成田狂儿后，总有太多出乎意料。
这怨不得自己，对方正是这样无法让人抗拒。比聪实的防备先到来的是诚意十足、保留距离的开场白，比提问先到来的是自我袒露，独属少年的待人真诚。他叫成田狂儿，今年二十岁，正值大二，就读于当地大学的传媒学专业。自简单的自我介绍开始，他们便聊起家乡，聊他们的同一个家乡。沿着家乡自然来到熟悉的一条条街，以及塞满回忆的街角店铺。于是聪实知道了狂儿有个姐姐，会把父亲藏起的私房钱花光后栽赃给他，却也会在放学回家的路上分他一半冰棍。冰棍来自聪实竟然也常路过的便利店，当然冰棍也来自狂儿的零用钱。
美食是聪实的难得感兴趣，狂儿对待食物的态度也同样郑重，每餐都向聪实准时报备。第二食堂五号窗口的炒饭，学校后门小吃街的猪扒，公园出口右拐到达的面馆，市中心一条偏僻小巷的寿司……短短几天已形成一份详细的美食导索。聪实最开始不知如何回应，后来也没评价，只默默保存对方发来的图片，准备过几天去尝试，毕竟鲜亮的图片配上不遗余力的夸赞，就更吊人胃口。感到没为狂儿的肠胃做贡献，聪实在他第一张照片发来的三天后，也开始拍摄自己的一日三餐。点击发送，脸红一会又自我说服，没什么大不了的。自己随手拍的照片，都无一例外得到回应。聪实心里氤氲起食物腾腾热气，玉米清甜，拉面高汤浓郁，一切都飘扬着暖和的香。
食物是生活的必需，咀嚼下咽后构成身体的部分，多吃一口便新诞生一批细胞。如果对食物的偏好相似的话，或许长出的细胞也都是同种味道。所以聪实一直觉得，分享三餐是件不至于神圣但绝对重要的事。狂儿是除了亲人第一个能共享食物的人。抵达这样的关系原来只需要一个星期。
他说东京很有意思，挂着琳琅招牌的店面，但都比不上他家楼下那家关东煮。聪实感觉话题进行到这时，他好像该说出“下次有机会带你去吃。”可对面沉寂了几秒，只把话题引向别处。聪实暗自松口气，他们还不是能作出这样邀请的关系，对方把握着合适的分寸。又隐隐失落，总觉得若他真邀请，自己也真会答应。
一寸推进一寸保留中，聪实逐渐习惯同他的聊天，哪怕只是最稀松平常。聪实会想起他们的聊天的起始，那两句死板得好笑的自我介绍。紧随生硬开头之后的却又自然得像他们早已熟识。不是热情的，一股脑倾泻出的，交换自传式的聊天。仅仅在不时拿起手机回复的几条消息里，他们像老友一样随意地玩笑、接话。有时是对难吃食物的不吐不快，有时拿任教老师的死板没办法，有时是天边云朵的奇怪形状。
慢慢地，聪实开始把以往只在心里消化的话放进输入框里，拥挤的交通、密不透风的人流，地铁、公交里由于无处落脚而站姿不稳，栏杆握得手指生痛也不幸地和别人对对碰，一趟下来能说七八句抱歉。没必要同别人说明的细微体验、抛出去有回音的共鸣、相似的幽默感，与趋同的平凡日常，让聪实有种陷进柔软沙发的感受。和狂儿的聊天和下楼梯一样，不用太多思考，听凭本能，身体便会做出最让自己舒服的选择。就像无法拒绝重力而迈向下一层台阶，聪实也无法将与狂儿的聊天叫停。
回想他们短短一星期的往来历程，有太多难以说明的东西，把他牵引向某个令人紧张又期待的终点。而对于这隐约的颠覆感，聪实并不讨厌，便决定顺其自然。
是的，顺其自然。聪实决定跟从内心，吃顿不像样的晚餐。狂儿前两天发来一家甜品店，配图上芝士蛋糕已经被挖走三勺，鹅黄的内芯露出来，和表面一样鲜嫩。照片不讲究蛋糕的完整与美观，聪实脑补出他的迫不及待。有多好吃，以至于来不及拍照。亦或确认蛋糕值得分享后才有这张照片发来。不管怎样，在越发繁多的蛋糕品类里早不算新鲜的芝士蛋糕，却让聪实忍耐几天还是没消减想尝试的冲动。便拿出手机，查看收藏夹里美食店的地址。
定位好，先穿过左边那条大街。刚好一条短信发来，从屏幕顶部探出头后缩回去，俏皮又谨慎：“准备吃晚饭吗？”差不多每天这个时候都能收到这样一句问候，聪实也每次都认真回复：“是的。”
“那希望我们都能享受晚餐[祈祷]”收到一份小小祝愿，也遥祝狂儿的晚餐能符合心意。芝士蛋糕的甜味已经在嘴里化开，聪实穿过下班高峰期的人流。平时一定会为拥挤与嘈杂皱眉，而今天胸腔轻盈地像蓬松面包，聪实一步步走向甜品店。
店门口放着两盆绿植，映照淡青的外墙。玻璃透明，一眼就可以望见店内的装饰，与狂儿发来照片里隐约透露的一样，原木桌椅，暖黄灯光。店内人不多，有两人在挑选，一人在用餐。聪实推门进，门上铃铛清脆一声，像有哪里的面包出炉。聪实走到玻璃罩前，里面端放调色盘样各姿各色的蛋糕。弯腰凑近看介绍牌的文字，边犹豫边度量，需要几份才能作为一顿饱腹的晚餐。
身后铃铛又响一声，似乎比自己进门时更清亮，聪实仍专注地考虑眼前这些品类繁多。比起水果蛋糕，聪实更爱吃口味醇厚的提拉米苏。再加上芝士蛋糕，聪实抿抿嘴，似乎还缺点什么。
“要试试曲奇和泡芙吗，是这家店的特色。”有团温热靠近，旁边突然多出个身影，聪实被陡生的声音吓一跳，头本能地转向声音来源，随即更大的惊讶让他忍不住微张嘴巴。成田狂儿正站在自己身边。
狂儿笑着面向自己，笑容不知何时就挂在脸上。他挥挥手，比自己高大半个头的身子微微俯下：“好久不见。你也来这家甜品店吗，好巧。”狂儿不会告诉聪实，自己本来要去距离这里半条街的地方吃寿司，与同学一起。而在马路对面随意一瞥，就看见自己曾长久凝视，绝不会认错的背影走进这家店。狂儿赶忙扯个借口与同学告别，再次踏着聪实的脚印，来到这里。
聪实还有些吃惊地看着狂儿，像发锈的钟表一样迟迟不运作。聪实一秒前刚好想着，如果能遇见狂儿，或许就能解决掉自己的纠结。结果念头还没落地，狂儿就应着他的愿望出现。聪实不可思议到像被狂儿拉进了一场梦中，梦中有结晶在空气里的糖，映照出自己与狂儿。聪实不会承认自己有刹那间想见狂儿，所以聪实也不会把这件事告诉他。
两人藏着各有各的心事。聪实愣住后迅速把头转回来，而狂儿却以炙热的目光等待聪实的回应。聪实佯装专心挑选，半天没决定却早暴露自己。刚刚狂儿好像跟自己打了招呼，要不要回答他，至少说句你好吧。别过头不看狂儿后，聪实在无法克制地想这些。可糟糕地已转过头，该怎么重新自然问好。好久没为人如此纠结，基本礼貌都不再讲究，聪实感觉一切都乱套了。
狂儿耐心地等待，可聪实没再有回音，与自己四目相对后又把眼神挪开，只看得见他蹙眉的侧脸。没回应的话扔在空气里溅出苦涩。上次的相遇难道是一厢情愿的幻想，其实他与聪实还未相识，还未在聊天中消磨一个星期。他们此刻还是陌生人吗，狂儿的心沉下去，沉到皮肉都拦不住的地方。可看到聪实攥紧的手指，耳朵顶
端那一抹比春天更鲜艳的红。狂儿的笑意便随聪实脸红的范围一同放大。
“要试试芝士蛋糕吗，以及这家的提拉米苏。如果是作为晚餐的话，要不要再来点曲奇？”狂儿点点玻璃柜，眼镜撞到障碍物般的声音惊醒了聪实。他本就为芝士蛋糕而来，于是点点头同意狂儿的提案。给自己的窘迫找个出口，聪实有些急切，又有点笨拙地向店员点餐。店员问是打包还是堂食时，不属于聪实的声音却替他作了回答：“堂食吧。”然后狂儿真诚看向自己：“我们一起吃，好吗？”
聪实不知道自己是怎么走到座位上的，端着半边都被占据的餐盘。狂儿此时刚点完餐，站在柜台前等待，不时扭过头，与自己对视就绽开笑。
先前狂儿询问时，聪实的大脑行进缓慢，用跨越整个世纪的时间宕机停摆。待到反应过来时，才发现自己同意了，已坐在店里最深处的座位。靠着墙的位置，聪实本能探索到这，企图给自己增添一些安全感。
狂儿端着餐盘走来，拉开对面的凳子。随他笑容一齐来到的是一杯饮料，装在封好的透明瓶子里，沁着微凉的水珠，与牛奶混合的紫色分出几层，像晚霞，应该是葡萄味的。一瓶晶莹剔透被放在自己面前。
聪实看着狂儿手上同样一瓶饮料，疑惑看向他。对方也没遮掩，坦然一笑：“请你的，配上这个吃甜食就不会太腻。”冰凉的饮料握在手里却炙热，自己作为年长者，却提前让年少者请客。正迟疑中，一只手伸来，自顾自把饮料瓶盖拧开，放回聪实的餐盘：“别客气，如果觉得不好意思的话，下次就换你请客吧。”
笑容还是那样纯粹，面对这样的坦诚，再探究弯弯绕绕已没意义。于是聪实也勾起像他一样的笑：“好啊，那你可得好好想想怎么利用我这个大人了。”
送一口饮料到嘴边，淡奶与清爽的葡萄交织出嘴角上扬的滋味。甜味融化在身体里，亦或身体融化在甜里，聪实在店内宛若烤箱的暖黄灯光中舒展四肢，被烘焙得心脏涨满。一直到分别后回家，蛋糕的香气依然停留在外套、衬衫，以及每一寸肌肤上。
芝士蛋糕果然很好吃。加班二十五分钟离开后，也果然会遇见一些不同寻常。聪实这么想，在这天的睡意朦胧前。
（三）
车流喧嚣，禁闭的车窗内不受外界打扰，流淌轻快的爵士乐。独自驶向某个目的地，往常这会是聪实最感惬意的时刻。但此刻聪实肩膀与两臂均僵硬，握着方向盘的手无意识摩挲。有股陌生香气第一次飘于车内，由自己半小时前亲手喷上身。从没尝试过喷香水，被香气环绕的每一寸皮肤都过度反应，骨骼里生出不自在，身体像不属于自己。出门前临时做的这个决定让他后悔。会不会太刻意？等红绿灯的间隙里，总会飘忽出这个问题。
香水是母亲看望自己时带来的，比较经典的男士香水味，淡淡的木质香，颇有种年事已高的沉稳。说出这话后，六十多岁的母亲白了两眼，香水被粗暴塞进自己手里。聪实最后还是将香水留下，母亲说或许有场合能用上，聪实便在母亲走后随手把它放在门边的柜子上。
母亲离开过去大半个月，香水落上一层薄灰，却在今天出门前重见天日。聪实本没打算喷香水，对外表不甚在意的他，除基本服饰外未多购置什么，工作前穿普通的体恤黑裤，工作后便是几套不变的西装，更没想过主动买瓶香水。这样对形象不甚在意的聪实，自狂儿邀请自己去酒吧后，已经对着衣柜斟酌三天。翻个底朝天也还是黑白灰，叹口气，那就黑白灰吧。只好挑选一件稍微休闲的西装，版型没那么板正，看起来应该不算太显老。
聪实又叹口气，明明自己不算年纪大，律所都是些四五十好几的前辈。只是最近身边总环绕个二十出头的少年，让自己三十五岁的中龄有些不上不下的难为情。所以在狂儿提议去他学校附近的酒吧，喝杯全校师生都赞不绝口的特调新品，聪实第一反应是拒绝。
那时他们吃完拉面，聪实拉开副驾驶的车门，示意狂儿进去。狂儿却没听话，停在聪实面前，手臂穿过聪实身侧，搭在聪实背后开启的车门上，竟将他半包围在臂膀间。
狂儿靠近，气息随夜风吹拂过来，聪实感到自己和身后的钢铁一样僵硬。为什么？狂儿问。虽是如此侵略性的距离，狂儿却一副可怜的样子，好像真不知道为何，好像真不觉得自己正逾矩。聪实本来看着狂儿的眼睛，看他眼里装出困惑与委屈，五秒过后，面上愈发强烈的热度逼迫自己垂下眼，只能盯住他逐渐上扬的嘴角： “都是你们年轻人去的地方，我有什么好掺和的。”
对面把嘴角收回，有些严肃的样子。僵持半刻，忽然视野里狂儿的下半张脸下移，一双真诚的眼睛由此降落，聪实猝不及防跌进他的视线。狂儿看聪实总不愿四目对视，于是俯下身，迁就他的目光。聪实垂着脑袋，狂儿微微仰头，两人身高此刻奇妙地调换。狂儿的声音从下方传来，向上做着祈祷：“聪实，那算我求求你，好不好？”
有什么正撞击，一下一下，把空气锤得颤抖。聪实迟钝的感官在周围磨蹭寻探一圈，才发现是自己的心脏在作祟。狂儿正看着自己，眼里只有自己。他眼中快熄灭的期待还在闪烁，眼里落寞已做好准备。这让聪实如何拒绝，无解的难题，于是伸手盖在狂儿眼睛上。“好好好，我同意。别这样看着我，像欺负你了似的。”
一抹笑迅速在被遮盖的下方绽放。狂儿握住聪实的手移开，聪实便看见了星光熠熠，来自刚刚还有着半分黯淡的，某位厚脸皮男子的眼睛。
“聪实。”他说，“你怎么不算年轻人。”不是疑问句，狂儿否定聪实先前与年轻人割席，语气不容置疑。根本不论他们十五岁的年龄差，狡黠地不讲道理。“还有，我年纪也不小了。”狂儿指指车门：“可以自己开门，别把我当小孩。”顿了顿，又补充：“因为怕你辛苦，不用处处都这么照顾我。”狂儿握着聪实的手攥紧，聪实真切感受到手掌传来的温度，以及温度、言语、晚风以外的东西。
狂儿说完，视线比手心还炙热，尽落聪实眼里。聪实见他没什么话要说，便把他们相握的手抬起。“那现在可以松手了吗，我还要开车送你回学校。”少年的手慢慢松开，彻底分别的前一秒，狂儿的小拇指擦着聪实的手心而过，留下经久不散的触感，不知是否有意为之。但自此之后，聪实只要半合拳，就感觉又握住一只脉搏跳动、温暖的手。像现在，哪怕只是把手搭在方向盘，仍觉得有一簇在手心燃烧。
聪实在开往酒吧的路上。第一次尝试的香水氤氲出几分不自然，密闭空间里，大脑被若有若无的香气搅得昏沉。早知道出门前就不该采纳闪过的未深思熟虑，赶着来不及的时间，匆匆喷上香水出门。只怪今天斟酌太久，对着镜子拨正头发，试图照网上攻略，给总懒散的头发作些形状。最后却还是顶着往常一样的发型出门，像根本没为其花过心思。又不是约会，聪实责备自己，这么在意干嘛。于是一身休闲西装，头发未加修饰，如下楼扔垃圾般出门。只有香水味暴露了自己。
来到酒吧门口。聪实看着导航，对比过图片与店名，推开门走进。这时不算晚，酒吧人并不多，聪实一眼就看到狂儿，坐在偏僻的位置，位于灯光边缘，他也在看着自己。
聪实正准备过去，狂儿已经起身迎上来，生怕聪实临时反悔。待狂儿站起，聪实才发现他今天也穿了西装。高大的身材将西装刚好撑起，修身服帖，是聪实最常穿的那种款式。即使是普通西装，穿在他身上就变了样式。最上面一颗扣子并未安分扣好，领子懒散搭在外套上，黑白交叠、分明，区别出深沉与轻佻。狂儿踩着光影交错走来，笑容在晦暗的灯光下清晰：“我就猜你一定会穿西装。”说着站定在聪实面前，微微昂起头，像是好让聪实认真打量自己。“怎么样，适合吗？”
当然适合，聪实给了他想要的答案。不只是适合，黑与白第一次以如此形式出现在他身上，却适应得如此完美。好像狂儿就该是黑白色，就该是用夜晚、影子、瞳孔的黑，也压不住底下盯久后稍显刺眼的白，是矛盾，也是协调一致。狂儿的盖发只留下几缕，露出平时难以见到的稀罕额头，把平时的青涩收敛起。介于青春与成熟间，此刻的狂儿让聪实感到新奇，又有些陌生，勾连出不属于聪实的，或许烙印在体内的一部分记忆。否则无法解释，不似平常，却一定还是那个狂儿的狂儿，为何在引来一阵熟悉感后附赠心脏的刺痛。狂儿似乎本就该穿上西装，似乎绝不应穿上西装。
本想探究异常的感觉，狂儿却俯下身，切断他一切漫想。隔着一拳的距离，他凑近自己颈间。“你喷了香水吗，我很喜欢。”吐息温热四溢，聪实不自主捂住被气息触碰的位置，又觉得反应有点过激。只好干巴地说：“是妈妈前段时间送的，不用就浪费了。”心里祈祷狂儿的头赶紧挪开，否则他轻轻给予的气息就要灼烧着将自己裹挟在内，皮肤发烫得很不寻常。
狂儿微笑地将两人的距离重新拉回正轨。伸手向刚刚坐下的位置，做个有请的姿势。聪实不自然走向前，狂儿跟在聪实身后，看着他染红的脖颈，以及往上那乌黑的，依旧无法触碰的柔软发顶，心里思度着聪实一定没听懂自己的暗语。喷了香水吗，我很喜欢。故意没带宾语，想隐晦告诉你，喜欢的不仅是香水。
什么时候开始的？狂儿自己也好奇。或许从第一次相遇就埋下伏笔。不轻不重的交往中，心意随之沉甸，在沉甸里明了。闭上眼，身体最柔软的部分融进绵长的情歌，随音符滴坠在聪实眉眼，轻轻把睫毛压得低垂，也只是轻轻压下。聪实正垂眸专注挑选，拿着店里的菜单。狂儿点点菜单顶部被突出的那款新品：“尝尝这款特调吗，我们上次约好的。”其实两人心知肚明，一杯特调，新品或经典，都绝不是特地来此的理由。只有最初作邀请的狂儿还记得给自己拟定的剧本，点哪杯其实哪有区别。而把菜单看得专注的聪实，也不过借机会整理自己的局促。
“好，那就这杯。”两人各怀的微妙暂且落下帷幕，聪实拦住想起身点单的狂儿，轻拍肩示意他坐下。“我请客，也是上次约好的。”狂儿这才想起甜品店那杯被聪实挂念至今的饮品。聪实会认真对待他每次随口一提，像认真对待他每件案子，不通人情世故的迂回，不懂玩笑与正式的界限。像一个月前，狂儿把被小卖部老板冤枉的事当玩笑时，聪实在对面输入又沉默，许久后，一句话来到自己面前：“他冤枉你的雪糕，我还可以补给你吗？”
他从前害怕应付这样的人，每件事都看得太认真，每句话都郑重捧起。可是当他看到聪实那条信息，以及聪实给予他的其他所有，几百克的手机都要握不住，太沉甸、太饱满，是真心的重量。所以他被这重量牵引着陷落下去，也是最正常不过的。狂儿想，如果一杯饮品、一句话会一直欠在聪实心里，那他给予的爱意也能得到回应吗？
聪实已经走到前台，身影被沿途的沙发、座椅遮挡，无关过路人被投影在聪实背后，留下人形空洞，短暂擦肩过，又将聪实恢复完满。聪实转过身，找零放进皮夹，皮夹塞回口袋。西装随之起伏，露出平时被外套包裹住的腰干，衬衫勾勒出形状。聪实抬头望过来，隔着距离，比往常更为大胆。直接的视线，勾起狂儿心跳。酒吧喧闹，两人间却不再有阻挡，眼神越过空气彼此抵达。聪实走来，一步，两步，身影穿过黑暗后清晰。狂儿于是在沉重的呼吸中明白，他想在聪实的目光里找个位置。
聪实坐下，两人默契地没开口，只收回各自目光，任无言之语酝酿。默然，但并不安宁。待三首R&B结束，切到经典的爵士旋律，没久等的酒便被端上。不作花里胡哨的装饰，简单的玻璃杯内盛装淡黄至透明的液体，几块冰块，没过多喧哗自己，同聪实的气质相近。
沉默随冰块溶解，被吞咽。聪实感受嘴里碰撞开的滋味，酒精被清爽的薄荷压下，其他涌上的是从没品尝过的味道。自然是好喝的，但味蕾满足的同时，一丝微苦不协调涌现。回味过后，苦涩勾出甘冽，在反差中予其隽永。粗尝第一口不算美妙，却绝对特别。狂儿问，喜欢吗？聪实笑笑，如果狂儿问好喝吗，那或许要犹豫。但对于这个问题，聪实的答案只能是肯定。
“其实这款酒有名字，我特地向老板打听的。”狂儿指指吧台里正工作的老板，聪实抬抬眼表示好奇，想知道该如何为这款酒命名。
“回忆。”狂儿轻轻念出这两个字，像不至于让这个词太过沉重。初次品尝过后，同学都嬉笑着向老板讨要一个名字。狂儿在一旁静候，也想知道这苦味的由头。老板也同自己一样，轻轻念叨出这个词，不像在回答，而是与过去对话。回忆，知晓这个名字后，吞咽下的苦味
却又翻涌，似乎从不曾从身体里离开。消化系统可以把这些那些物质吸收，可一口酒一旦携带上回忆便无法被抹除，人生的余味都被苦涩填满。
是回忆生发苦味，还是苦味染上记忆，狂儿不可知。另外不解的是，仅仅二十年短暂人生，还不够有资格谈论所谓回忆，却怎么被这两字触动。莫非一层皮肤一层血液下有另一层灵魂，一段人生曾经发生，已高扬又落寞。他生命里有太多不可解答之事，像初见聪实的第一眼，像“回忆”如何能给他荡下未尽的余波。像现在这样，狂儿道出酒名时，依然如第一次听到一般，心里泛起苦味。苦味总伴随着其他一些，在这失落中，狂儿迫切地想要抓住什么。
聪实点点头，把这款不一样的名字在心里又过一遍，眼神不自主落在老板身上。隔着昏暗的灯望去，老板独自在吧台内，靠着身后墙壁。老板年纪不小，银发混在黑发中，整洁梳在脑后。身材并没有随衰老缩水，全黑的工作服下依然精干。纵使身体依旧挺拔，还是能看出他的成熟亦或疲惫，从他垂着头，像陷入回忆的样子。明明吧台顶部投下暖黄灯光，老板站在灯里，整个人却像没入夜中。
“老板已经快六十岁了，看不出来吧。”观察到聪实正看向老板，狂儿为他介绍。“老板曾是黑道，退出后就开了这家店。”聪实诧异，看不出斯文的老板曾是黑道的一员。狂儿搭在沙发上的手抬起，点点聪实的背：“听说他这一块全纹了身。我求他给我看一眼，但怎么都不肯。”聪实露出一副“你太冒犯”的表情，不仅为狂儿对老板的无理要求，还为突然的身体触碰，哪怕只是一个手指。狂儿身子向前，故作神秘地说：“而老板之所以不让别人看他纹身，是因为他在身上纹了爱人的名字。”
一个饶有趣味的八卦，这位给首推新品起名“回忆”的老板更难以琢磨。但此刻聪实没闲心关心老板，被拉近的距离迟迟没复原，狂儿的气息喧嚣地迫近。狂儿微斜头盯着聪实，没继续说话，像等聪实回应，又不需要回应。
狂儿静默地看着，毫不阻拦眼里的情绪。从狂儿深色瞳孔里膨胀出的东西挤满周遭空气，聪实发现他无法忽视，狂儿没给逃避的余地，直刺眼的太阳光把他照得无所遁形。“那你呢，你会把爱人的名字纹在身上吗？”于是聪实这样问狂儿。 “会，只要你同意。”
聪实扣住的手不可察觉地颤抖：“要我同意干什么。”狂儿眼神从含混暧昧变得更直接，火苗飞溅出，灼烧聪实的心脏，心意被挑明：“当然需要你的同意，聪实，你知道的。”
怎么会不知道？每每望向自己的那双瞳孔，像海水的深至黑处，隔绝一切模糊的可能性，向他敞开一片浓厚到化不开的汪洋。少年涌出的心意早把自己填满，等到血液都被渗透进，提及喜欢一词，便只能想到那双乌黑到明亮。深沉又危险的眼睛，只能感到自己在其中被包裹着下坠，不安却无可奈何。一生一次的心动已这样交付出去。
若他们真正能彼此交付有多好，可年长者注定要考虑更多。他本来以为进入每段关系都无所谓，正如他过往人生的我行我素。十五岁，变声期时一夜没睡，第二天平静地退出合唱团。二十五岁时不满上司打压果断跳槽。三十五岁，婚恋问题被父母旁敲侧击到放弃。他本不会被任何东西束缚。
与狂儿差了一轮更多，他也想过就这样同狂儿在一起，只是一场恋爱而已。但这是十五年，在狂儿的年纪他已再过了十五年。透过狂儿他看向自己的青春，只须回望便能知道这十五年的重量。如果狂儿能不把年龄的沟壑放在心上，他有资格忽视吗？他不得不想的更多，不得不悲观，或许因为他不期望这只是一场终将面临分离的恋爱。
“我只知道我们差了十五岁。”一句话末，聪实叹口气：“这是不被允许的。”
狂儿姿势没变，手依旧搭在沙发上，没什么动作。不被允许，不被谁允许？最关键的在聪实嘴里兜个圈后躲在一旁。他懂得聪实的顾虑，因此知道表露出的绝不是真心。对上聪实垂下、黯淡的眼神，其中分明坦白着遗憾，他如何相信聪实的拒绝，如何从此离开。
“如果这是你理性判断的结果，我接受。可我想听你的真心话，聪实。”他的声音平稳，坚定，没对聪实的感情有哪怕丝毫质疑。聪实垂下的眼神动了动，如此炙热的少年横冲直撞着要看自己的真心， 势必要在其中占个位置，在其中镌刻一个名字，留下一寸体温，要给他生命填补完满。寸步不让的姿态，这不是一时兴起，并非轻易许诺。他愿意相信这份感情的真挚，或者说只有相信才配得上这份真挚。聪实无奈低头，是狂儿赢了。自他笨拙地向自己搭话那天起，压抑的情感便只能向他索取回音。
“对不起，我们的爱情或许不被允许。可我喜欢你。”聪实人生中第一次刚告白说出口，狂儿便携带上一秒的等待，与晦暗灯光中未消磨的光亮拥抱过来，两臂间的力度都在倾诉爱意，对这一秒他好像已经等了很久。“我喜欢你，很喜欢。”狂儿的头埋在聪实颈间，吐息将两人勾连，温热的手贴紧彼此身体，传递相同的温度。
“喜欢你这句话居然不是我先说的。”狂儿闷闷的声音传来，从耳畔。他的头发挠痒着脸颊，聪实不自觉勾起微笑，心里回答，其实你早就说过了。狂儿的告白藏匿在蛋糕的甜味和酒的微苦中，在呼吸与吞咽中成为身体的肌理血肉。他的爱说是藏匿，其实没遮掩，聪实才得以能轻轻回应。
“谢谢你。”聪实说。狂儿把头偏过来，与他对视，闪烁的眼睛高兴又不解：“是我要谢谢你才对。”聪实再一次笑了，小孩不懂他谢谢的重量。不过没关系，要感谢的有很多，他会慢慢让狂儿明白。
“既然我们已互通心意，我不会说，我们要为十五年的差距做好准备。”他不把这场恋爱当作狂儿一时兴起的莽撞，此刻，以及此后都不会怀疑。只有完全的信任才赶得上狂儿给予的真心。“我只想说我喜欢你。与你，哪怕只有这一秒也足够了。”
感到身上的力度收紧，心脏旁跳动着另一颗心脏。狂儿靠着聪实肩膀的喉咙上下滚动，聪实好几次觉得他要开口，话语却都被他止于喉头。良久，狂儿最后说：“我会把你纹在身上。”随无数次刺痛，关于你的一切烙印在皮肤、细胞、生命的最内里，在最不愿忘记的地方。
这是比“爱你一生”更庄重、更不可动摇的誓言。聪实把爱寄托在此刻，狂儿却许诺未来。无论未来如何充满变数，总有一寸皮肤不变地留存你的名字，狂儿的爱从不仅是这一秒。
“聪实，不要觉得足够。对于每个明天的明天，你都可以有所期待。时间没能让我像你一样成熟，但我至少能认清自己真心。这不是短暂的爱，不是一场你需要配合我的游戏。聪实，我已经无法脱身而出，我希望我的生命尽头是你。”
狂儿把话语郑重交予聪实，抹除聪实的担忧。聪实看着对面坚定的少年，感到时间也没让自己成熟。还没好好爱过一个人，对上于他而言太过热烈的狂儿，未来便显得遥不可及。年龄隔阂与不定的未来让他不免悲观。时间，总是时间，他在三十五年内唯一对它的了解是不报任何希望。而最无畏于时间的二十岁少年，肆意想望的年纪，把一切畏缩剔除后只留下爱。聪实由此也开始期待，他们的关系将不会在时间里磨损，天平会倒向他们。他开始期待永恒的爱。
“抱歉，我不是不信任你。我只是觉得，这一秒太幸福，幸福到让人不敢相信。”而且谢谢你，此后我都会相信。
（四）
自表白后，聪实与狂儿的见面从一周一次到一周三四五次。聪实虽作为经济自由的年长者，可竟是狂儿来见他更多。聪实每每下班要开车去狂儿学校，总在公司大门口止步。狂儿等在门口，在一众过路匆忙的行人里显得悠闲。
“你又跑来了，不是说今天在你学校门口见面吗？”聪实拍掉狂儿背后蹭上的墙灰，不带怒气地埋怨。“因为想快点见你，所以来了。”然后抢先聪实一步开口：“不用担心，生活费足够，学习时间足够，没有落下功课，没有委屈自己。”回应在反复中雕磨得熟练，博得对面人一笑。“好好，知道了，上车吧。”
自表白后，他们是那间颇有些格调的酒吧的常客。在他们第五次结伴而去后，没悬念地被老板揭开真相：“你们在一起了？”狂儿握住聪实的手本在吧台下，听后没遮掩地举起：“对啊，已经半年了。”笑容随抬起的手高扬起，聪实在一旁脸憋得涨红，没阻止。
“恭喜你们，长长久久。今天这两杯我请客。”一向寡言的老板点点头，脸上久违地松动，送上真挚的祝福。“谢谢老板，也祝你长长久久。”记起老板纹身的含义，狂儿把祝福回赠。老板却只是笑笑，低着头轻轻摇一下，灯光也跟着在他脸上摇摆交错。光亮与阴影间，有故事蛰伏等待，回忆因太过隐遁而随头的晃动被赶走。该如何形容，或许是落寞，和狂儿第一次看见聪实那样，一种淡抹到近乎透明，却迅速将他全身心压倒的落寞。
突然想起那天老板隐没在灯光里的样子，狂儿没来由地心慌。其实老板什么都没说，但狂儿似乎就是知道，在回忆划过面前的一瞬间，他是如何遗憾、释然。知道他如何与远去之物告别，往后余生如何不敢揭开它。
于是狂儿握住聪实的手，轻轻吻上去，珍重、郑重。聪实的手陡然僵硬，用不大的力度想收回，红晕染上他的脸。“突然干什么！”刻意压低又不免惊呼，像水果硬糖落于齿间，这个声音把自己终于带离那个晦暗的吧台。这里没有裹携痛与爱的往事种种，没有生锈的灯光，刺眼的黑暗，喉间没反复涌起苦涩的血液。这里只有聪实，仍不习惯突然亲吻的聪实。
“没什么，就是想告诉你我爱你。”聪实无奈低下头，闷闷地反握自己的手：“我也爱你。”爱被反复提起，狂儿总觉不够，他总想多说一次，再说一次，似乎爱曾经只被允许于黑暗与虚空言说。
“我爱你。”狂儿侧过头，看着聪实因害羞抿起的嘴角。他能感受到聪实的每根手指都与自己紧紧相贴，能感受那层薄薄肌肤下的脉搏跳动。他正握着聪实的手，走在行人匆匆的大街上。他们准备去吃晚饭，然后在夜风中回家。是的，狂儿把聪实的小屋称为家。他们会睡在一起，或许什么也不做，只是感受近在咫尺的彼此。他们以后每一天也都会这样。
他的身边紧靠真切的体温，未来的唯一真实此刻紧紧攥住自己，在人潮中也不会分开。狂儿感到不必再说什么，相握的手已把一切道尽。最近学了几道新菜，今晚回家吃饭吧。