Work Text:
一
2006年冬天的一天，凌晨三点五十，申公豹从被子里拿出带着体温的校服套上，下床时没惊动下铺舍友，拿上英语课本出了宿舍。
他有一双手套，但没有戴，翻书不方便，呵着气搓着手念单词。
然后，她就出现了。
一双牵着厚厚毛呢大衣的手，从背后绕上申公豹腰间，带着人的体温将他整个人环绕。
他惊诧的回头，嘴唇擦过身后人的脸颊。
“你……”
四目相对，她冲他笑。
这就是少年申公豹与她的第一次见面。
二
他问她，你是谁?她说她叫忘忧。
他问她，你是谁？她说她姓郝。
他还是问她，你是谁?
她眨眨眼，想了想说：“我们在一个教室里上课。”
申公豹不说话。他几乎没和同班女生说过话，但他记得很清楚，他从来没见过她。
于是，他还是问她，你是谁？
她把毛呢大衣披在他身上，踏着熄灭的路灯光消失在晨雾的街道里。
申公豹知道了她的名字，依然不知道她是谁。
三
同宿舍的天赋型学霸约了三个小弟翻墙出去网吧通宵，临走时让申公豹帮忙骗一下宿管。
高三生出校门的限制格外严格，他很久没出过校门了，头发渐长，就在脑后用橡胶皮筋挽起一个小小的丸子头。
凌晨四点，他在那盏路灯的光下读书。
他坐在长椅上，她隔着一个身位坐下打开一本书。
他往旁边挪，她也往他身边挪。
他挪到长椅的一角，她又对他笑笑，坐到长椅另一边。
路灯熄灭时，她和他合上书。
“我回去了。”
“好。”她点点头，又叫住没走两步的申公豹。
申公豹回头，看见她依然坐在那里，伸出一只手，手心里放着一只黑色发圈。
“用橡胶皮筋扎头发，会勒吧？”她指指自己脑后，十指纤长。
“你扎头发很好看，很精神。”
她又补充一句：“长头发更好看。”
申公豹和她第二次见面，带走一个女生的发圈。
黑色的，没有任何装饰，也没有引起任何舍友或者同学的注意。
三
开春，学校花园池塘的冰融化了，凌晨四点保洁阿姨打捞起水面的枯枝败叶。
开春的冰好像不是一夜之间化的。
几天之前，申公豹奇异的听见冰咯吱咯吱的响，还听见水下的气泡顶上冰层，又听见绿叶抽芽的声音，还听见四声杜鹃在树冠里吟唱。
有时，她比申公豹晚出现，有时，她比申公豹早。
比他晚出现时，她总是那样，像第一次那样，在背后用大衣裹住他，用手臂丈量申公豹如何细瘦的腰，如何单薄的背。
今天她换了一件风衣，像往常那样从背后抱住他又被他推开，看见申公豹苍白的脸红透了，和以往冻透了的脸红是不一样的。
“你别再，再这样了。”
他以往话总是很少，多是些单个字词，此时一句话倒是有些结巴。
开春总归是不一样的，少年少女顶着料峭春寒迫不及待换下臃肿厚实的毛衣棉裤，换上单衣单裤迎接尚可称之为凛冽的春风。
申公豹隔着薄衣外套感受到背后人的体温，还有属于女性的曲线，和冬日时的感受完全不一样。
她冲他笑，他脸更红。
四
“祝你高考顺利。”她穿着夏装常服，送申公豹一捧绿色的花。
他合上课本，停顿很久接过花，想她好像从没穿过校服。
“祝你以后都，都顺利。”
他想，他想应该同样祝福她，可他有种直觉，他不知道他是否该祝福她高考顺利。
于是他选择祝她以后顺利，以后的一切都顺利。
她说，她要走了，他忍不住叫住她。
“谢谢你的花。”
她回头对他笑。
她爱对他笑，他喜欢看她笑，可也许是有些大山压在心头，他总是不能像她一样开怀的笑。
“申公豹，洋桔梗很适合你。”
你是青山苍翠，是碧波如洗，是一支花探出墙头，是一捧春天野蛮生长。
以后会好起来的。
“再会。”
这是少年申公豹与她最后一次见面。
五
许多年以后的一天，他在一间阶梯教室里见到一个笑容。
记忆里似是有这样一张脸，也一样，也不一样。
他不记得。
“申老师，早上好呀。”她轻飘飘的语气助词让他想，是否记忆里真的存在过这样一张脸，与那些厌恶他、辱骂他的笑脸都不同。
后来，一场暴雨淋湿周六下午。
再后来，她单膝跪下，提起一个死了一百多年的人，又倾身拥住他，吻他湿润的眼角，抚平他紧皱的眉心，吻过一遍一遍，千遍万遍，对他说：
我们会一起生病，再用很久的时间，一起慢慢好起来。
别担心，一切都会好的。
别担心，明天又是新的一天。