Chapter Text
“我会把他找到的”
因扎吉在离开前信誓旦旦地表示。
两位家长苍老了不少。战争已然结束，新生的和平不会让那些曾随之离去的复原。
梅丽莎望向女人。黑色卷发少了几分光泽，眉眼依旧凌厉，嘴唇红的发乌，裙装简朴，脖颈上发亮的珍珠压不过憔悴。
“上帝祝福你，我的女儿”女主人上前拥住纤细的身躯，她则拉起妇人的手吻了吻。
“我想这总得有个交代”女人眼睫低垂，嗓音平缓。
切萨雷神色凝重地点头，嘴唇蠕动却一言不发，惟有拖长的吐息。
“去莫斯科吗？”
“去基辅。”
“他是在基辅掉队的，安东尼奥说那是最后见到他的地方”
遥远的，东方的，未知的雪地。
那迷蒙的严寒随菲利帕下垂的的音调，不知不觉中裹上来。
妇人捂住脸，叹了口气。
站在门口望上去，这座房子没有什么改变。旋转的楼梯，水晶吊灯，伊朗地毯…这可见的一切未被战争侵扰，但保护不了居于其中的人们能一样免去烦恼。
这段时间各种各样的人来了很多次，那些算不上拜访，他们在门口问上几个问题，或者进来转上一圈便离开了。
街上重新变得热闹起来，一个个不熟悉新的面孔，他们骑着自行车欢快飞驰，时不时摇一下裤兜里的小国旗，还会来一句“意大利万岁”之类的话，政府商铺居民楼也挂着国旗，工人常常在那下面，尤其是阶梯多的地方，聚作一团。
熟悉的街，熟悉的太阳。
菲利帕再次道别，轻轻阖上门。
在不远处的小广场，那里的喷泉又开始供水，雕花的檐围满了鸟，它们好像不见了蛮久，现在才飞回视野。
她想，他们一定曾喂过里面的几只。
。
安德烈娅将晾衣架的鸽子赶走，收好干衣服，便抱着孩子靠在门口晒太阳。
那白嫩的小家伙安静地贴在胸口，浑身都柔软极了，散发着温柔的热度。
他们的房子建在一个坡上，去到阳台，就可以俯瞰从小学到娜塔莉亚家鸡舍整一条恬静漂亮的砖石铺小路。而从下面看，云就伏在自家屋顶，上面新刷过一遍的绯红，连同碧绿金黄的杏子树、漆白的栅栏，沐浴在澄澈的阳光下，每一种颜色都显得格外浓艳分明。那些探出院外早落的杏子，总在她发现之前就顺着斜坡轱辘下去，掉进积水的小洼塘，被田地蹦出来的松鼠抱走。它们总是圆滚滚的。
光影斑斓，恍惚的瞬间，人仿佛已经融化到更远处的田地和小溪里去了。
她阖上眼睛，眼皮晒得发烫，鼻尖暖融融的，这美妙的天气就快要叫人这么睡过去。
但她没流连多久。用力吸饱几口空气，便推门进屋。
她把昏昏欲睡的莉莉娅放到小床里，活动活动麻掉的胳膊，从书柜抽出几张信纸。
就在刚刚的一瞬间，大脑告诉她自己想要写点什么。
浑身上下都为灵感到来而雀跃，血管里滚动着被触发的表达欲。
安德烈娅安静地构思着。首先要写一写近的，自家的院子，院子里的大蓟，杏，山楂，背后斜倚的椴树，总被招引来的野鸟；远处的话，可以写写亮蓝的天空，它今天蓝的令她记忆深刻，与之相接的麦田也黄的惊人，路边棕红色的邮局？人们进进出出，也可以写进去……
大约过去一个钟头，男人回到家的时候，妻子已经趴在桌上睡着了。
墨水在笔尖结痂，她仍虚握着。
压在下面的纸上勾着零碎的单词，女人肩头起伏，微皱着眉，睫毛湿润。
他没有叫醒她。太阳开始往下沉，女人这才醒来。
迎接她的是丈夫的亲吻，辛苦了，保罗嗓音温柔，安德烈娅揉揉眼睛坐起来，将纸笔收好。男人抱来孩子，说他要带去到外面走走，两人又交换了一个吻。
她煮了点通心粉给莉莉娅，热好剩下的煎鲈鱼，三个人简单解决晚餐，围着窗户，叙叙琐事。她一般没什么可讲，今天倒有几个，那个邮差又拉来一大袋信件，自行车瞧着都快被压倒了，村干部又来挨家挨户统计粮食收成，以及天蓝的很像他的眼睛。保罗给她讲了更多，她高兴地听着，比如哪个学生的品味意外跟他很像，比如他又碰见个意大利人还一起吃了午餐，等等。安德烈娅感觉他离开了工厂后状态明显好了些。
就这么听着听着，丈夫讲了很多事，莉莉娅不感兴趣默默在怀里玩自己的娃娃，玩腻便迷糊了，只好又带她去睡觉。
在这里一天最后一班火车是路过的，要把南边的煤运到东边去，它的到来往往提醒人们是时候进被窝了。
他们也躺到床上，头发压着头发。安德烈娅叹了口气。她将手指插进丈夫的指缝，被牢牢握住后盖在肚子上，今天的第三个吻紧随其后，落在后颈，它轻的惹痒，倦意跟着蹒跚而上。
待火车的最后一节也逃离听觉的捕网，外面彻底归于宁静。
夜深，只剩不绝的风聆听两个女人的呓语。