Chapter Text
n.
「真的不需要我跟你去？」
女人抱著胸，食指一下下敲著胳膊。
「嗯，我一個人沒問題。」
黑髮的青年翻過鐵桿，收起繩向她伸手。她嘆了口氣，遞上沉甸甸的提袋，方言含含糊糊地嚼在嘴裡。
「什麼？」
「用日語怎麼說來著，頑固？執拗？反正說你很難搞啦。」
「……一頭倔驢。」
「誒？這是哪裡的說法？」
他笑了笑，轉身把袋子擱到船艙，毫無支撐力的布料軟塌地倚著罐氧氣筒。
「說真的，你那袋到底是什麼？不會是屍體吧？還是一塊一塊的那種。」
「你猜？」
好痛。
小船輕微晃動，連帶著邊緣蕩起波，青年揉揉頭說怎麼可能啊。
十二月的海風又濕又冷，就算是正中午的陽光也幾乎起不了加溫的作用。他撥了撥額前被吹成一撮撮的碎髮，拉上衝鋒衣，啟動引擎慢慢駛離岸邊。
「小岳，注意安全。」
「是、是。」
確認無法直接跳上船的距離為止，他看向岸上還未離去的女人，「李姐！」青年深深吸了口氣，「如果我四點前沒有回去，和平野先生一起來吧！」
「蛤？」
兩隻黑寒停留於木樁上，對鳴了起來，她沒能聽清青年的聲音。糟糕的預感竄入胃裡，陣陣抽蓄著。
「什麼意思？柳田岳人！你給我回來！」
青年反覆呼喊著抱歉，「還有，謝謝——」
有著磚紅色腹部的雄鳥振翅，另隻停下了長啼。
1.
回到市區後，和科學部部員暫別，柳田岳人徒步前往吉田校區，藤竹老師告訴他那兒有全日本最古老的學生宿舍。
不如夏天那般，空氣中的土黴味若有似無。
他曾在廣播裡聽說過，那股特殊的氣味是來自於植物。
受陽光刺激的植物分泌出油脂，被岩石和泥土吸收，一直到雨水澆灌，與多種化學物質產生反應，接著便釋放人們俗稱的「雨的味道」。
在那之後，學者發現了土壤中的細菌，以及閃電分解氧氣所形成的臭氧，都間接影響了氣味。
他討厭秋天的雨，尤其是要下不下雨的秋夜。秋天的雨既不會打雷，稀薄的雨味也不足以幫助他計算降下的時機。
總搞不懂它們在猶豫什麼。它們只會一個勁地刮來冷颼颼的氣息，輕而易舉鑽入他有著舊傷的右手腕，腕骨深處隨之發起陣陣痠軟，讓整條手臂又疼又癢。
柳田岳人用力捶了捶小臂，試圖震麻手腕的不適。可搔不到就算了，粗暴地對待也絲毫沒有作用，他甩甩手，踩著一地落葉枯枝，步伐越發地急促。
闖入鄰近午夜的校園不是他的本意，他的髮色在白天裡實在太過顯眼，因此今晚是來探探路，以便明早能直接走到目的地。
但他只是與爬滿綠植的紅磚校舍擦肩而過，掛著大大門牌的水泥柱就矗立在了面前。
繞開幾台摩托和自行車，吉田寮的入口僅一盞明亮的燈管，斑駁的舊書桌和台看著就無法運作的液晶螢幕門衛似地位於正中央，保溫杯上方飄著水氣，格格不入的現代商標驕傲地宣告它是這兒最年輕的住客。
柳田岳人在廢墟般的周圍徘徊，也不敢往太裡去，生怕被當作可疑人物。
可等了好一會還是只有樹葉在低語，向來沒什麼耐心的他決定直接從正門進去。
剛踏上石階，貼滿告示的木門就困住了他。
充當和紙的海報一層層覆蓋窗框，雜亂無序的報導、標語以及塗鴉被晚風掀起，刷啦刷啦地響，晦澀的漢字吆喝著，硬生生灌入柳田岳人的大腦。
他壓住擺動的紙張，一列紅字埋在交錯的紙張裏，像參差的漁網龜裂開，「海……海……這是什麼字……學、生，學生？什麼集……？」
好吵，閉嘴，別再吵了。
喧嘩此起彼落。
他聽到風扇馬達呼哧哧轉動著，他聽到液體被炸出沉悶的大泡，他聽到鼓譟的轟鳴自四面八方襲來——
『岳人。』
「今天開放的參觀時間已經結束了喔。」
「阿、阿，好的，不好意思。」
來人是個女孩，提著的白色塑膠袋被戳破，露出一雙免洗筷。
那是什麼？
那些噪音是什麼？
「您還有什麼事嗎？」
柳田岳人撇去鬢角就快滴落的汗水，對上女學生詢問的目光，「那個，請問這個漢字……誒？」
他翻開眼前幾張紙，連個紅色的影子都沒有。
和那些聲音一起，全都消失了。
-
藤竹老師受京都大學所邀，出動了科學部全員，前往桂校區舉辦戶外講座。有著座落於山腳下的先天優勢，天體觀測的主題進行得還算順利，可惜隨時間的推移 ，雲層漸漸密布，最後將天空遮得一點不剩。
十一點的京都街道清幽寧靜。當他趕到巷口時，淅淅瀝瀝的小雨這才姍姍來遲。
「部長！這邊！」
留有小鬍鬚的老闆遞上幾個杯子，「這位是我的高中老友，叫他阿拓就可以了。」
拓先生向他點頭示意，「選個喜歡的吧。」
他皺了皺眉發出戒備的信號，「阿，這是我個人癖好，」拓先生指向吧檯後方內嵌式木櫃，整齊排列的玻璃杯缺了幾個口，「用親自選的杯子喝酒是本店的特色，要是與其有緣分，也提供販售。」
「抱歉，這傢伙講話有些老成。」藤竹老師笑道。
「我能看看別的嗎？」
「哇，沒想到部長對這個有興趣啊。」
「才不是，好奇而已。」
「當然可以。」他側身將所有收藏展露，高的矮的窄的寬的、全透明的磨砂的馬賽克格紋的，數不清的顏色更是令柳田岳人眼花撩亂。
「右下角……藍色的。」
拓先生笑起來時眼尾堆著摺子，深邃的眼眶和雙眼皮看不到眼球。
「喝點什麼？啤酒可以嗎？」
「先給他杯麥茶吧，這孩子從剛剛開始臉色就不大對勁。」
一旁的越川女士看他難得乖巧地沒有反駁，又要了個茶碗蒸。
還好嗎？柳田岳人心不在焉地搖搖頭，越川女士也不過問，拍拍他的肩說要是不舒服等等先回飯店也沒關係。
「謝謝。」
拓先生把茶碗蒸放到他面前，「這個杯子是我祖母留下來的，」淺褐色的液體映著一圈光暈，「雖然似乎是仿冒品，但還是很漂亮對吧，就像是——」
「像星空一樣。」
大概是製作時混入了雜質，湛藍色的杯身霧濛濛地ㄧ片，無法從外頭看清液面高度，規則排列的刻痕則成了最清透的部分，師傅一刀刀切割出星芒或是花火，在光線的照耀下閃爍著、綻放著。
「長嶺先生手上的是以『菊』為靈感製作而成的，那個就是高級品了。」
老頭子與拓先生又聊起他的妻子，說以前的高級磁磚也需要一個一個人工研磨。
柳田岳人端著杯子，輕撫那些刻痕。這是他第一次來到京都，和大東京常把他壓得喘不過氣的快節奏不同，這裡的人們慢悠悠地，將曾經的過往保留，然後傳陳下去。
居酒屋的前身是間喫茶店，狹小的空間除了吧檯外，只有兩個窗邊的獨立座位區，拓先生沒把祖母喜歡的沙發椅撤離，添置了副酒紅色的窗簾，襯得那皮質的深綠色更加鮮明。
他這才在女歌手句句輕快的歌聲中，環顧起了店內。滿屋子的古物和隨意擺放的生鏽鐵招牌、與記憶裡形象略有差異的角色公仔，還有照片、數不清的照片，有的用相框保護，有的潦草地直接釘上牆面。
與其稱作居酒屋，不如說是和喫茶店結合的「喫酒店」。
眾人從酒杯聊到料理，又從炸春捲聊到菲律賓，「對了藤竹，你上次電話裡說要去加利福尼亞，具體是什麼時間？」
「咦……？」名取佳純舉著冰淇淋的手停在半空中，「怎麼沒有聽老師說過？」
拓先生急急忙忙道了歉，「沒事，我正打算講座結束就和他們說的。」藤竹讓他再續杯啤酒，「明年四月，剛好名取同學畢業，柳田同學不也在準備考大學嗎？」
「那不到半年了呢。」
「我，去抽根煙。」
順手把杯子也帶了出來。
柳田岳人認為雨停了有半個小時以上，路燈穿過叢叢葉片凝聚在腳邊，百萬遍町的街道滿是銀杏果實，和積水攪和爛成了團。
好臭。
從教育學院旁的側門離開後，他的頭便暈乎乎地不停轉著，空氣裡與穢物無異的氣味更是雪上加霜。他將麥茶一飲而盡，抬頭望了眼仍未散去的烏雲，坐在店外濕漉漉的長凳對著深夜發呆。
微弱的火苗燃起又熄滅。即便是戒了菸，隨身攜帶著打火機的習慣還是沒能改變，口袋少了那點重量就渾身不對勁。
「他沒事吧？」
長嶺先生擺手說別理他，那小子總陰晴不定，等會兒就好了。
拓先生忽然想起了什麼，匆匆上了樓，木質樓梯被震得咿咿呀呀，「我就覺得眼熟來著，那頭金髮太有辨識度了。」
「誒？部長？」
「好像……」
「這個是我祖母，身旁的是他丈夫。」
難怪阿拓的瞳色那麼淺呢！越川女士的反應略顯浮誇，拓先生笑道，「重點不在我身上，你們瞧，是不是連耳環都一模一樣。」
黑白老照片保存得相當完整，穿著一襲紬和服的女士捧著大肚子，被西方面孔的男性摟著，另一邊便是個淺色頭髮的青年。藤竹瞥了眼角落的日期，「柳田同學該不會回到昭和時期過吧。」
「你們研究星星的也信這個？」
「萬物皆有可能。」
月亮自雲的縫隙透出了點白，數字五十九正好跳入他的眼裡。柳田岳人收起手機，預計再延住幾晚，明早去吉田寮之前先去趟神社。
「那這位呢？」
「祖母沒和我提過，應該是當時的租客。」
「他倆看起來好親密。」
名取佳純開了個玩笑，又心虛地探向門口，「部長不是不抽煙了嗎？」
「快叫他進來看看。」
長嶺先生念叨著真是拿他沒辦法，鬆了鬆領帶站起身。
喀嚓、喀嚓、喀嚓。
一根根桁樑屹立不搖的原因、冒著生命危險也不肯離開的原因、舊海報出現的原因。
「這口掛鐘就在那，」拓先生朝窗的方向抬了抬下巴，「但似乎是壞了，我從沒聽見它敲響。」
『鐺。』
「阿，地球磁爆開始了呢。」
「地球磁爆？」
『鐺。』
右手腕的疼痛已趨於麻木，柳田岳人看著手裡的空杯，或許是時候道別了。
喀嚓。 『鐺。』
「喂小子……人呢？」
月光刺穿了玻璃杯，一道藍色的影子彷彿在掙扎、在破裂的白果碎塊裡晃動著。
-
你是誰呢？