Work Text:
那一天傍晚，我再次听见塔木陀的风声。我们行走在荒漠中，天地是昏沉的黄色，刮着瘆人的风。大概走了一天一夜才穿越了峡谷，回到戈壁滩的营地。到达时是黄昏时分，岩壁被夕阳染成血液般深重的红色，大概有十几天，我们都在饥饿中度过，胖子一出峡谷就差点昏了过去，我想上去扶他，自己也快踉跄倒下。
一路上，闷油瓶都沉默着跟在我们背后，他什么都不记得了，一开始连求生的本能都没有。之前我没有料到还会有我们俩来照顾闷油瓶的一天，这个人看上去无所不能，我们总是习惯了跟在他的背后。我对闷油瓶还不是很了解，但他的心理素质到了什么境界，我心里大概还是有点数的。我不知道陨玉里什么东西能刺激到他，但那一瞬间他脸上的茫然和惊恐至今让我无法忘怀。他瘦了一大圈，我很轻易地把他提了起来，然后把胖子踢醒。说实话，我当时的情绪太激动了，像这样的事在他清醒的时候我们连想都不敢想，更别说抓着他脖子。我们俩不停叫他的名字，对于外界的声音，闷油瓶完全没有任何反应。胖子拿手电筒照他的眼睛，他的瞳孔完全没有变化，连眼珠都不会转动。
刚开始我们必须搀扶着他，两天之后，闷油瓶才稍微有所好转，可以自己跟着我们走。我们把压缩饼干分给他，自己去抓缝隙里的虫子吃。这一路上我大概和他说了几十遍事情的经过，我自认口才不错，但可能这整件事太过匪夷所思，线索又乱七八糟，这小子完全无法理解。最后我们只能骗他说我们是一个驴友团，徒步时出了意外，在穿越雨林的时候下了暴雨，泥石流导致了山体滑坡，有一块石头撞到了他的头。他失去了记忆，我们也和大部队失散，才不小心走到了这里。
这个故事编得很潦草，但当时闷油瓶也比较好骗，他没有反驳，也可能根本没听进去。在我们相处的时间中，这是少数他对自己的身份一无所知的时刻。后来我想，早知道他这么好骗，我就应该好好给他编个故事的，管他什么张家什么终极，通通都不重要，张这个字不吉利，我应该给他重新编一个名字，比如跟我姓吴才好。
但我花了七年时间才琢磨出这个结论，这时候，当然连闷油瓶的影子都已经摸不着。
闷油瓶失忆以后，我们仨就失去了一个有效战斗力，多了一个拖后腿的，唯一的好处，是这家伙终于不会动不动就失踪了，他一直跟在我们俩后面。我们休息的时候，他只是面无表情地看着我们，这家伙一路上泡了各种污水和淤泥，连肩膀上的伤口发炎了也不会自己说。直到我摸到他额头的热度，才意识到之前的伤口应该是感染了。我急忙让他把衣服脱掉，闷油瓶没有任何反应，我只能帮他把湿衣服脱下来。天气湿热，他的伤口本来就没有愈合，这样泡着水，过了几天，就变得很吓人。当时我们正在穿越沼泽的途中，没有条件处理，我只能把腐肉去掉，在上面糊了一层抗生素药膏。这样也只能算聊胜于无，我咬了咬牙，拿绷带给他缠上，为了防蛇，之后还得在上面涂一层泥。
所幸上天眷顾，我们还是走出了雨林。和定主卓玛汇合以后，我们终于补充了食物和水分。在营地休整的时候，所有人都浑浑噩噩，筋疲力尽。闷油瓶还是没有任何起色，我和胖子不放心，只能轮流看着他。胖子说他当兵的时候有个朋友有过类似的症状，在精神方面我懂得不多，觉得有点像解离性失忆症，由于受了重大刺激而封闭了记忆，很多事情都要我们重新教他。
晚上我给闷油瓶肩膀上的伤口换药，他垂着眼睛，面无表情地盯着地面。我给他拿碘酒消毒，然后把伤口上的脓液挤掉。这事我干得不太专业，也许是疼的，但他没有任何反应，好像根本不在这个世界。我说痛的话和我说一声，他抬起头看我，一开始他不明白我的意思。我在想要不要和他解释，但也许这种程度的疼痛对闷油瓶来说不算什么。他刚从陨玉出来的时候，对身体上的反应也非常迟钝。胖子没有这样的耐心，我不得不提醒他补充水分，做必要的休息。他不是总能理解我的意思。
我给他缠上绷带，然后把毯子裹好，说，小哥，睡吧。
他沉默了一下，突然喊我的名字。一路上我和他做了好几十遍自我介绍，可能每个版本都不太一样，到最后都有种错觉，好像我是一个编剧，在写我人生的剧本。我一会是建筑师，一会是摄影家，一会是考古队员，一会是登山客……这可能是一生中唯一一个我编什么就成什么的时候。他一直毫无反应，这是他第一次主动叫我的名字。
他说，别走。
这家伙现在居然还怕黑吗？我心里咯噔一声，不知道该说什么。
闷油瓶拉住我的手腕，这时候他还没有习惯收着自己的力气。这小子根本不知道自己轻轻摁一下就能把我捏骨折，我吃痛地叫了一声，心说明天手上估计要青一大块。
我看了看他，我们有自己的帐篷，但其实和他一起睡也没什么，之前在雨林也是这样。我在他身边躺下来，把帐篷里的灯关掉。
沙漠的晚上很冷，外面又听见风声，由于地势的关系，这里的风过于大了，半夜里听着像是鬼哭。也可能有狼群在外面游荡，扎西说这里没有什么野生动物，但我的体质一向邪门，如果真有，我也不觉得奇怪。帐篷被风吹出一个弧度，闷油瓶没有再说话，除了风声，我只能听见他的呼吸，感觉世界一下子变得安静下来。虽然他忘记了，但只要待在他身边，我还是有种安全感。
之前昼夜不停地赶路，还得时刻看着他，晚上都没怎么合过眼。现在终于安稳下来，我也能放心地睡一觉了，一闭上眼，就失去了知觉，睡到天昏地暗，感觉这辈子没睡得这么好过。
醒来的时候已经快中午了，闷油瓶坐在帐篷里，面无表情地看着我。也不知道他起来多久了，我叹了一口气，不久之前，他和我说起自己几乎和这个世界没有一点联系。当时他能记起来的就不多，现在更是一点也不剩下了。大概也是造化弄人，越是执着，越容易失去，像掌心的沙，越是握紧，反而越留不住。
我帮他简单收拾了一下，这里的条件不像三叔的营地那么好，但刷个牙擦把脸还是可以的。闷油瓶很顺从地听我指挥，完了以后我就说，你现在感觉怎么样？
他没有说话，只是转了转眼睛。我已经习惯了，这小子平常的时候也不是这么正常，现在更不用提了。好在这几天下来，他的状态确实在慢慢好转，起码能听懂我们说什么，也会做出些反应。
我说，能想起什么吗？
他怔了一下，像是回想到了什么，呼吸随即急促了些。也许是我的话触到了什么不好的记忆，又或者，对现在的他而言，单是回忆这个动作就有些令人难受。我心道不好，也不知道该怎么办，只好拍了拍他的背，以示安慰。其实我有点想告诉他，记不起过去也不一定是坏事，虽然闷油瓶大概不会这么想。我明白他对自己过往的执念，但看到一路上其他人的下场，我也隐隐有所预感，他的执着大概不会通向什么好的结果。
很少，只有一个片段，闷油瓶说，在一片淤泥里。
我以为他说的是进入西王母地宫之前的沼泽，心想能记起最近发生的事也不错，说不定他很快就会恢复记忆。
可惜闷油瓶说完这句，又沉默了。
我说，要不我们在这附近走走，看看风景？
这时候我还记得自己冒充的是个脑子不太好的驴友，但说完就有点后悔，这几天啥都没干，就一直在没日没夜地赶路，在雨林还被草蜱子咬了无数个包，昨天晚上花了几个小时才把这些玩意都挑掉，还得靠胖子搭把手。我现在站起来腿都是软的，再走真是给自己添堵。
但是闷油瓶站了起来，我没有办法，只好跟上去。帐篷外面就是戈壁，一眼望不到边，目光所及，都是裸露的岩石和风沙，有一种极致的荒凉。这天天气极好，天空是澄澈的蓝色，一望无际，只有几朵云飘在远空。如果不是在塔木陀发生的事太超出我的想象，我其实很愿意伫足欣赏这样的风景，但现在看却有种令人不安的诡异，也不知道这片平静之下，还埋藏着怎样的惊涛骇浪。
闷油瓶没有走远，只是仰头看着天。即使是他这样强悍的人，站在天地之间，也只是一个单薄的影子。
我看了一会，脑子里突然闪过一个念头：给他拍一张照片。
我四处看了一下，扎西正站在最大的帐篷边上抽烟。我走过去，问他有没有相机。他像看傻子一样看着我，半晌才说，之前的客人好像留下过一个。
能借我用一下吗？我说，然后从裤子口袋里去掏钱。
他摆了摆手，很不情愿地去帐篷里翻找，拿给我的是一台老式的胶片机，好像是八九十年代的产物。之前我只用过数码相机，但在手里摆弄了一下，就明白了该怎么操作。屏幕上显示胶卷还剩下十二张容量，我看了看手表，把日期设置到今天。
也不知道胶卷过期了没有。
我把相机对着闷油瓶的方向，开始测光，他应该意识到了我是在拍他，但是他没有看我。我也没有和他打招呼，直接摁下了快门，然后走过去。
闷油瓶终于有点习惯了我的存在，他看见我，就走过来，对我脖子上的相机表现出一点好奇。其实他只是看了一眼，我和他解释，这上面写着今天的日期，以后把照片冲印出来，他看到，就知道我们来过这里。
他没有说话。
太阳已经有点毒了，我示意他找一个有遮挡的地方坐下来。闷油瓶照做了，然后突然问我，之后，你会回杭州？
我愣愣地看着他，之前的闷油瓶从来不会关心我从哪来到哪里去，他只会让我赶紧回去。也许这个底层代码依然停留在他的脑子里，连陨玉也没有抹去，不过我想了一下，他说这句话应该没有这样的意思。他只是听我跟他介绍我来自杭州，胖子来自北京。怕他受刺激，其他的事我们暂时都没和他细说，只说我们俩商量过，等离开这个鬼地方，就带他去北京医院看看。他可能误会了，以为离开沙漠之后是胖子带他去北京，而我就要回杭州了。
但既然他这么问了，我还是补充了一下，我和你们一去北京，情况稳定的话，我再回去。
我说得简单，其实这小子的随身行李都丢在沼泽里，我也不知道回格尔木以后怎么去北京，可能还得托人办几张假证。多办几个身份，他以后出去也方便一点。
闷油瓶没有看我，还是低着头。他靠在岩石上，正盯着脚下的沙在发呆。沙砾被风吹出诡异的线条，好像有什么东西藏在下面。
他淡淡地说，我想起来一段事。
在淤泥中，出了变故，所有人都死了。
我啊了一声，终于意识到，他说的并不是蛇沼的事情。很少有人能有忘掉一切的机会，而幸运地忘掉的人，却总是不顾一切地想记起来。这简直是一种诅咒。
闷油瓶摸了摸自己的手指，他看上去很平静，说不上来有什么神色变化。我想他只是习惯了压抑自己的情绪。我没有继续问下去，而他也只是坐着发呆，偶尔和我说一句话。他问我杭州是什么样子，我就和他描述我记忆里的杭州，其实那些都是我小时候的事。有些细节我忘记了，就随口编给他听。
到了傍晚，我们就生起火，然后等太阳落下。
在雨林没有这么开阔的视野，而戈壁的夜晚能看见完整的星空。只要等几个小时，就能看见银河在苍穹中倾泻下来，有一种如梦似幻的感觉。在城市里根本看不到这样的风景，我没有三脚架，不知道能否将此时此刻也记录下来。最终我只是看着他，火光将他的半边脸染成橘红色。我没有按下快门。
我心想这样其实也好，我开始希望我编的那个故事是真实的。
那天晚上，他再次让我留下来。晚上还是很冷，我们必须把所有衣物都裹在身上。他身上的伤口终于开始愈合，他学会了自己给伤口换药，然后让我帮忙把纱布缠上。
闷油瓶的状态还是不太稳定，好几次他在半夜惊醒，把自己缩在毛毯里，梦呓般地重复那几句话。我的体力透支在这趟旅程中已经快到了极限，事实上，他半夜说梦话根本叫不醒我，但是闷油瓶神志不清醒的时候相当任性，他总是能卷跑所有的毯子，让我在半夜手脚哇凉地醒来。这地方简直像是个棺材，每次我都是被冻醒的，越睡越冷，迷迷糊糊感觉自己躺在小龙女的寒玉床上。
时间在这件事上不起作用，我听见他喃喃地说。
我们已经没有镇定剂了，为了不让自己冻死，我只能想办法让他冷静下来。我做了一个安抚的手势，然后慢慢朝他张开手，很慢地抱住他。闷油瓶好像看见了我，又好像没有，从背后碰他的话，这家伙可能会有点应激，以他的反应速度，顺手扭断我的脖子也不一定。好在这几天，他已经习惯了我的味道，很快就安静下来。
我看了看他的脸，轻声说，没事了。
闷油瓶看着我，他的眼神一开始没有焦点，但很快我意识到他的确是在看我。我再次听见沙漠中的风声，这是很深的夜了，风全部从峡谷中的豁口灌进来，好像有人在哭。
他回抱住我，不知道为什么，他抱得特别紧，把我整个人都箍住了，我的心跳一下子变得很快，甚至有些喘不过气来。黑暗中，他的眼睛是幽深的黑色，电光石火中，我忽然有一种触电般的感受——
我意识到，闷油瓶从来不会这样对我。
风声突然停了，取而代之的是滴答作响的声音。湿冷的感觉从皮肤慢慢爬上来，一寸寸深入脊骨。
我睁开眼睛，帐篷顶布上，一滴水正从缝隙里渗进来，落在我的脸上。
还是沙漠，他没有来过。