Work Text:
就这样，生命里第一次，搭乘终电回家，吉良吉影清楚地知道这件事留下一道不深不浅的痕迹，刷新某个记录，所有的第一次都有相似意味。这个季节，夜色相当浑浊，仍有还没关闭的店铺，淡黄色的灯光黏在油腻腻的柜台前。年初，不景气这个词就开始不祥地盘旋，随着飘散的花粉、雨水一起，细细密密地嵌入每一条街道里，如今它的气息早已渗透至风景的核心。前半夜给人独处时特有的安宁，一段社会规则下不应被打扰的空间，后半夜则匆忙、焦灼，因为他不可避免地开始感到明日的计划正在走近，如秒针一样不近人情，即使波澜不惊地度过每一天，也会因这类转换而感到不情愿。门前的大理石板上，凹下去的姓氏在黑夜里沉着地露出冰冷的纹路。
他把钥匙插进锁孔，想到几小时前打开的另一扇门，平整又光洁，门把处有一个孔洞——新式的指纹锁。他握着另一只手打开它，把手的主人推进玄关，确保他不会被自己的呕吐物呛死。如果这种事真的发生，他一定会去参加葬礼，让自己对他的记忆也无形地刻在石碑上。这不是他第一次进入他人的房子，因此可以娴熟地开灯，观察通道和房间的布局，了解哪扇虚掩的门背后是私密的床铺，并把人送到那里。做完这些事，他停留了一会，在对方的镜子前照了照自己，脸色似乎较往日苍白，可能是光线问题，也可能是一面陌生的镜子比熟悉的镜子更诚实。疲劳和酒精带来的轻微眩晕涌上来，他慢慢打了个哈欠，迈步离开，听到卧室里传来被褥窸窣的声响。一直到现在，他才想起来，镜子正对着一块档案板，上面贴着各种各样潦草的画作，一定是这样的背景映衬了反常的肤色。
画作都非常模糊，像是受到了一种美丽的腐化，自然的棱角销融，仅仅留下行动时产生的影子，吉良吉影能识别到，画家描绘了很多个事情将要发生的时刻，看到原本转瞬即逝的东西被特别地抽取出来，让人怀疑已经发生了的真实反倒是赝品了。这一定是种相当沉重的审美，但说不定，也是创造艺术的代价。
那个青年，灯光勾勒出他的轮廓，当时脚步虚浮地闯进小巷里，几乎撞到自己身上。几分钟前，一个女人在这里消失，如同雨水落在屋檐上，很快顺着沟壑流走。这两幕发生得太迅速，把随之而来的静寂映衬出暧昧不明的姿态。醉到这种程度，一定记不清我的容貌，他想，因此没必要担心那个人会提供有关情色凶杀的证据。他拉起对方的手腕，指腹触摸过光滑清凉的外套面料，有跟自己的衣物相似的质感，知道此人绝不是习惯混迹于此的不良：如果把他扔在这里，让城市的另一面来接管他，不知道要到什么时候，他才会回到原本的生活里。吉良吉影热衷于维护熟悉的环境，仿佛定期保养需要精密运转的仪器，有时也会象征性地推己及人，承认如果不是非要满足欲望，也让其他人各自顺着他们的轨道行进比较好。他倒并非出于良善的考虑，只是觉得命运的折角过于尖锐，最好排除在视野之外。青年开口报了一个地址，距离此处很近，看来他只是想抄近路回去。吉良吉影的手腕落在对方身边的阴影里，正对着人的侧脸，此刻突然有种酥麻的触感，一种说不清楚的东西让他认为这不会耽误多少时间。
上床后，他梦到自己躺在一个十字架样的装置上，浑身赤裸，那个青年面对他，用审视的眼光打量，视线在他身上翻开许许多多的书页，就像在撬动鱼的鳞片，让它更适合食用，更像是一具尸体，随后作出了又一幅画。他大汗淋漓地醒过来，摁掉闹钟，荒谬地觉得他梦到了一些事情的真相。他对人们的目光非常敏感，能准确地识别人群的焦点，因此极力隐藏自己，精确地处于孤僻和爱好出风头之间的坐标，对那些宣称要顺其自然生存的人，他只有一句反驳的话，为何这种努力不是自然的一部分呢？至少，比起梦中那种仿佛被凌迟的感觉而言，它显得如此可亲。他很庆幸今天是周末，自己的晨起安排中，也本来就有洗澡这一项。沉进浴缸里，他反倒觉得有某种轻盈的东西顺势浮起来，放在浴缸边沿的那只手，像是高档镇纸一样压住了那些书页，显出一道优美静穆的圆弧，饱满而哀伤的动人线条。水汽把浴室里的镜子蒙住了。
他想到过去的一些事，他把它们列为绝对不可告人的秘密，因此从来没有试图用语言组织过，是一些零散的碎片，也不会出现在他的身体上。比如，在母亲对成绩吹毛求疵的时候，父亲会在饭桌上递过来一个眼神，这个眼神后来出现在病床上，像一个久远的暗号，他当时在给父亲剥一颗橘子，新鲜的汁水像是整个房间里唯一的活物；比如他的第一个女朋友，在事后的清晨，他做了荷包蛋，跟橙色的指甲油很搭配，酱油在蛋白表面的小坑里盈盈地倒映他的眼睛，等到他吃完，女朋友面前的鸡蛋已经冷掉，他感到一阵莫名的失落……
这时候，他听见门铃的声音，只好从回忆的温热中起身，套上浴袍，像是戴上面对他人所需要的面具。他从猫眼里看到一双陌生的眼睛，开门后才发现是昨天遇到的那个人。同样，他的疲惫也没有退去，看起来被一种阴沉而狂热的情愫控制着。吉良吉影准备关上门，说明自己生活的边界，突然感到这个场景正像是画家会描写的那些，这显得非常不祥。画家说：“虽然很突然，但我感到必须要拜访你。”
“因为喝醉的缘故，我忘记消去了你的这些记忆……虽然昨日我在你身上只见到了一鳞半爪，但已经有意思到让我睡不好觉。”
在灵感倏忽而至的时候，人一定没有反抗的余地吧？吉良吉影这么想着，竟然没有为他听到的东西感到惊愕。这样的开场白，我也用过，之所以愿意吐露真心，只是因为对方不会给出任何回应……要么是死亡，要么是被强行抹掉的意识，这一切都让我感到熟悉，浴袍的口袋里，他的手正紧紧地与另一只手牵在一起。
“意思是想要进一步探究的话，我没什么可以给你的。”他说，从容地、如同展示一般地把手从浴袍里抽出来，那个口袋相应地瘪下去，只有灰尘的重量，仍然沾在手指上的那些轻巧地滑落。画家的视线没有看向那处，他看向对方的身后，片刻之前，那里有一双属于猫的眼睛与他对视。