Work Text:
1
孩子们常要你讲皇宫里的故事。
过去你是那位苏丹身边最忠心的女奴，现在也不过是一个被赦免回乡的戴罪的老人罢了。收留你的是情谊深厚的姊妹，她嫁给了一位富商为妻，你便在她家的一处客房住下。托她的福，你也能够像个寻常的老人一样，一享儿孙绕膝的天伦之乐。
“那我接下来讲什么故事呢？”你停下手中绣着的锦线，慢悠悠地笑问。
“苏丹。”说话的人是拉莱，你妹妹最小的女儿，带着哥哥姐姐的孩子们环绕在你的身侧。自从上次听过折卡的游戏之后，不知为何，她对你曾经侍奉的主子格外感兴趣，“我想听苏丹的故事。”
不谙世事的少年人对政权的流转毫不在意，你故意用夸张的嗔怪提醒她：“该叫前苏丹，拉尔。”
拉莱咯咯笑了，故意不顺着你的话说：“我想听那位女苏丹莎姬的故事。”
你腾出手来揉乱她毛茸茸的黑发，在她期待的目光中开口。
2
自从入宫的那天起，莎姬大人便是后宫中最夺目的宠妃。她有一双茶晶般透亮的眼睛，目光却如猎鹰般锐利。在其他妃子们喜欢鲜花与丝绸的时候，唯独莎姬大人终日佩戴着耀眼的、沉甸甸的、黄金做的饰品。更别说莎姬大人的举止——她傲慢而骄矜得不可一世，却因为过人的美丽和高贵的气质，没有人想要怪罪她。唯独面对她侍奉的君主，那位名叫印舒希纳克的苏丹，她才愿意付之一笑。像是只有至高无上的太阳才能让她屈尊逢迎似的。
可是呀，没有人知道，莎姬大人想要的不只是权力的恩泽。她想要成为权力本身。这对于后宫的女人来说，简直是难于登天的事。但是莎姬大人总是想尽一切办法得到她想要的，不管这个决定是否足够明智。于是她和星神签订契约，祈求得到垂怜。
显灵的却不是天上的星星，而是一名叫阿尔图的权臣。在那场邪恶的游戏中，阿尔图了推翻了印舒希纳克的统治。他拿着一张金色的征服卡，率领叛军攻入王宫，把赋予他权力的时任苏丹的头颅斩落在王座之下。
莎姬大人抓住了这次机会。她知道，新的时代需要新的棋子，而怀有身孕的她，恰好握着阿尔图最需要的那步棋。她以自己腹中胎儿作为筹码，公开支持阿尔图作为摄政王，回报是，阿尔图要拥立这位尚未出生的、唯一流着皇室血脉的王子成为新的苏丹。
莎姬大人想要品尝权力的甘美，阿尔图也不愿放弃辛苦筹谋的胜利的果实。他们各为自己的势力暗中布局。这场较量终于随着阿尔图的意外死亡落幕。
就这样，莎姬大人终于得以作为小苏丹的母亲摄政。她实现了自己的愿望。国王的冠冕戴在小苏丹的头上，她却是象征权力的冠冕最顶端的那颗宝石。
3
你的故事就讲到这，因为后半的情节不仅无趣，而且世人皆知。小苏丹在十岁时毒发身亡，莎姬戴上了那沉重的冠冕，自封为苏丹。又过了三年，她也迎接了同样的被毒杀的命运。判臣携领着禁卫军，宣布莎姬的罪责——为了王位杀害自己的儿子。
你作为她的女奴也被下狱。好在新君主料想你翻不出什么风浪，倒不如搏个仁厚的美名，待到将莎姬的势力清算完毕，他便赦免了你。
可是拉莱叽叽喳喳地问了好多问题。
“为什么莎姬那么想要权力？是因为她在皇宫里受过欺负吗？”
“用自己未出生的孩子当筹码是不是太冷酷了？她爱过这个孩子吗？”
“莎姬是怎么杀掉阿尔图的？”
十几岁的小孩对权力的秘辛总是格外好奇。只是你被她的一连串的问题问得插不上话，再准备开口时，妹妹已经来催孙辈睡觉了。
于是你哄着她，故事太早讲完就失去了乐趣，这些细枝末节明晚你再讲给她听。拉莱作为其他小孩的小姨，只能点点头，煞有介事地带着他们离开了。
突如其来的安静让你开始胡思乱想。
你最先想到的是莎姬的死状。你认识的她在人前永远骄傲得体，可是毒发时的早朝上，众臣在侧，莎姬突然捂着心口疾呼御医，还不忘口齿不清地咒骂叛臣贼子。禁卫军冲进来，将朝臣团团围住；莎姬被带到了屏风后，御医为她灌服浓盐水。催吐的黑芥末籽混合着胆汁的气味在议事厅中弥漫。可连你也知道，这不过是徒劳无功罢了。莎姬的喉咙痉挛着，呕吐物溅在她昂贵的丝绸上，用香膏和脂粉精心滋养的皮肤此刻也被污秽沾染。濒死的时候，她已经吐不出一个音节。她目光尖锐地怒视着面前的虚空，面色青紫，呼吸又浅又快。她的遗容和她的生平一样挣扎，双眼圆睁，手指像鹰爪一样扭曲，仿佛死后仍要攫取什么。甚至当御医颤抖着声音宣布“苏丹归真”时，没有人敢合上她的眼睛。
小苏丹却是死在一个寻常的夜晚。相比于他的母后，他更喜欢围着你撒娇。耶尔玛阿内，他有时这么偷偷叫你。耶尔玛是你的名字，这个称呼的意思是耶尔玛妈妈。你每次都会小声制止。这可不行呀，陛下，只有至高无上的莎姬太后才配得上您叫母亲。你为他端上睡前的驼奶，他乖乖拿起来喝下，眼睛还亮晶晶地望着你，像是要向你邀功似的。你笑着打来清水为他洗漱。可是他却对你说，耶尔玛阿内，我的嘴巴好痛、好苦。潮红迅速漫上他的脸颊。他抽搐着倒下，你惊慌失措地去喊门口的侍女，喊来御医、喊来莎姬。可等到他们到来时，小苏丹还是在你怀里咽了气。
事情过去很久了，与其说愤怒和困惑，你也只是发出一声叹息。因为你又从记忆里拼凑出另一个莎姬。比如从小就被教育要照顾弟弟的莎姬，因为她是家里的长姐。要孝顺父亲的莎姬，因为母亲过早离世。要去街口的商铺做帮手的莎姬，因为家里的条件举步维艰。要对客人笑脸相迎的莎姬，因为这样能卖出更多的点心。之后她被生父强占，逃到奴隶市场，被卖到欢愉之馆，又攀上宰相的高枝，作为最低贱的妃子被送入皇宫。她一路蘸着自己和别人的鲜血，勾去既定的命运，重新做出自己的改写。
4
拉莱又回来找你。
她已经换上了睡袍，鞋子都没穿，轻手轻脚地走到你面前。你能再给我讲一个苏丹的故事吗。她小心翼翼地问你。
已是入夜的时分，可壁炉旁边还是暖融融的。你让她靠坐在长型沙发上，为她披上一层轻薄的毛毯，坐在她腿边，为她讲起。
莎姬太后成为苏丹后，不止要处理本朝的政事，还要去邻邦进行访问。她的织金披肩在贫民区发霉的砖块上拖曳，身上的金粉在阳光下流转着细碎的光芒。孩子们从没有见过如此耀眼的女士，都好奇又怯生生地躲在大人身后。
只有一个小女孩直直地盯着她的眼睛。
注意到这道目光，莎姬停下脚步问她：“真是个漂亮的小姑娘，你叫什么名字？”
“我叫露雅，陛下。”女孩行了一个略显生涩的祝福礼，迟疑片刻，还是决定开口，“妈妈说您是苏丹......可是，苏丹不都是男人吗？女人都属于男人。”
周围的侍女和阉奴紧张极了，包括你。
莎姬却笑了笑，蹲下身和女孩平视。
“为什么苏丹必须是男人？”
“因为...”露雅低着头开始回想，“集市里说书的先生是这么讲的，学堂的壁画也是这么画，就连哥哥和我扮苏丹玩游戏时，都是他来扮苏丹，因为他是男人。”
莎姬流露出少有的和煦。
“如果我告诉你，说书的先生会为我撰写女苏丹的故事，学堂也有一天会画上女人当苏丹的壁画。如果你想的话，告诉哥哥你要和他轮流当苏丹，要是他不同意，你可以不陪他玩这个游戏。”
露雅瞪大了眼睛：“您是说，女人是可以当苏丹的？”
“不，我是说。只要你想要，你可以做任何事。”
女孩若有所思地点点头。
莎姬起身，终于回答了女孩最初的问题：
“现在记住了，露雅，我就是苏丹。因为我只属于我自己。”
5
拉莱好像不知道你为什么要讲这么一个故事，她听得似懂非懂，不一会就闭上了眼睛。
你想说的很多。你想说，你不知道史官会怎么评价她。会不会评价她恶毒、愚蠢又贪婪。她的一生中有无数次机会流向更温和的结局，却还是在权力的裹挟下迷失了自己。她一生想逃离被客体化的宿命，可手段却是主动将自己物化。她一生想要权力和自由，却又被这份渴望囚禁。
这都是公允的、客观的。但这也是冷漠的。
你不能说你理解她，但是至少，你不责备她。
正是因为她旺盛的、难以熄灭的、灼烧一切的求生欲，才让她一次次地从地狱里爬出来。这救过她，也毁了她，可这就是她。她有机会做得更好，但是直到盖棺定论，没人知道她做出的选择是不是更好的。她有自己的盲视，但也做成了过去不曾有人幻想过的事。莎姬说得没错，她不属于任何人，可是在这个时代里，没人能说她只属于她自己。
6
拉莱还想听很多故事，但有一个故事，你永远不会讲给她。
十三年前，莎姬诞下的是一名女婴。
她早有准备，随着新生儿的第一声啼哭，产婆抱出了一名同日出生的男婴。群臣在产房外叩首，高声祝福这位新生的太阳；又不忘向上天祷告，祈愿他成为一名仁圣的贤君。
无人知晓的角落里，尊贵的公主，流着金血的莎姬的亲生骨肉，好像垃圾一样被破布包裹。按照原来的计划，你会把她带出城外，扔进最臭名昭著的女婴塔。很快，她会变成一滩腐肉和娇小的枯骨，混进数不清的无名无姓的尸骸。
可是你于心不忍，第一次忤逆了莎姬的命令，快马加鞭把那个无辜的生命送到了妹妹家里。