Chapter Text
“人的欲望就是他者的欲望。当需要以要求的形式，也就是说以语言的形式，得到表达时所受到的异化，所产生的衍余，便是人性的欲望。如果说动物的欲望的终极价值在于保存自己的生命，那么人的欲望的终极价值绝不能仅限于生命本身，否则人就无异于动物了。人的欲望的终极价值在于获得他人的承认，承认自己的主人地位、主人身份，承认自己的自由……”
“人的欲望就是他者的欲望“。徐昊皱着眉头读了一遍，又读了一遍，想象中豁然开朗的感觉并没有出现，反而产生了一种被看不懂的词语勒住喉咙的窒息感。
已经一个月了，德米安建组排练至今已经一个月了，离正式演出也只剩下一个月，韩改剧体量小，创排周期短，读本排练也像流水线作业，关系也好，冲突也罢，总是相似。黑塞系列多了哲学的标签，编成音乐剧仍然是两个人的舞台故事，组里的演员都很熟悉这样的模式，徐昊演过纳与歌，对韩方的调度要求也习以为常，一切都顺利得有些平淡。
直到组里通知，为了配合宣发，需要演员提交一份读书报告，一百字左右，题材不限。排练前制作人就要求所有演员读完原著，这对大家来说并不是难事。然而徐昊几次落笔，总是不知道从何写起。
写自我吗？自我是原著的主题，黑塞不断地向内追问，希望自我的生命最终能实现完整自足，然而音乐剧的二创有更多对抗性的内容，比起个体的成长，剧里以战争做首尾，总让人联想到一些外向的叩问。说是读书笔记，观众还是会当成剧目解读来看，写这个难免会让人觉得自己对改编毫无意识。
写荣格、写母亲吗？或许是因为演过纳与歌，对照看德米安里阿尼玛原型的呈现总觉得残缺和不足，每次研究角色切换到夏娃夫人，他脑海里总会浮现出歌尔德蒙的台词，母亲是爱、是希望，也是死亡，母亲无处不在，因此不必再四处寻找。徐昊自认对哲学没有什么高深见解，每次组里有人提起荣格就觉得头痛，还是不写为好。
或者，写爱吗？徐昊只要稍微想到这个字就像被火烫到一样立马把思绪转开。虽然还未和搭档对戏，但只要读过书，总是会记得辛克莱和德米安结尾那个沾着血的吻，以及黑塞看似不经意地描写辛克莱坐在德米安身后，嗅他后颈的皂角香气。这些浑然天成的、纤细又自然的亲昵，即使经过了剧本改编、翻译过滤，依然让徐昊感到，在所有谜题之外，最表层的故事里，有一颗鲜活跳动的爱慕之心。
只是要如何写爱？辛克莱爱着德米安，纳尔齐斯爱着歌尔德蒙，黑塞爱着自己的水中倒影，吴世赫导演爱着每一张真实的面孔，他呢？
山穷水尽之际，徐昊挣扎着给几个同事发消息打探，自然收到不少调侃。有人说，昊哥，毕业太久忘记当年论文是怎么写的了？缝缝补补嘛。或者是发来自己的大作截图说，喝点就写出来了，今天排练完一起？
仍然在纠结的徐昊只好苦笑着打趣几句，关闭微信点开微信读书里的德米安，又点开微信，反复几次，置顶的那个聊天框总算跳出新消息的红点，他连忙点开。
李苏霖把自己已经发给制作人的笔记截了图发过来，配上一句不要照抄和表情包，生动得仿佛就在眼前。徐昊点开图片认真地读，想，他写的是面孔。
音乐排练的时候所有辛克莱的演员聚在排练厅跟着钢琴练习《面孔的主人》，徐昊在隔壁排练厅休息时，总能辨认出李苏霖的声音。
清澈透亮的男高，游刃有余的转音处理，他的音色，他惯用的技巧，即使有一段时间没有一起演出，仍然一下就被熟悉的声音吸引
怪四月的阳光太好，正午的阳光顺着镜子流泻，把整个排练厅染成金色，徐昊坐在暖融融的阳光下，听着隔壁清透的男高音，鬼使神差地编辑了一条“唱得真好”，点击发送。
直到傍晚天色渐暗，排练的辛苦把一时的冲动消磨殆尽，徐昊望着这没头没尾又没法撤回的一句话有些后悔，同事们成群结队地离开排练厅，徐昊慢吞吞地收拾东西，又忍不住点开微信。“加载中”的图标闪了几秒，新消息提示的红点你挨我挤地跳了出来，剧组群聊的新通知、公众号的新推送，徐昊略过这些，深吸一口气，点开了和李苏霖的对话框。
对方发来了一条视频，背景是在排练厅，徐昊点开视频，看到李苏霖狡黠地笑着凑过来放大的脸，弯弯的眼睛一瞬不瞬地凝视着镜头，呼吸停顿了一瞬。好在对方架好手机稍微坐远了一点，徐昊调大音量，听着对面渐起的钢琴伴奏，是《面孔的主人》。
他就这样静静地听完了一整首，李苏霖录的时候排练厅应该已经空掉了，没有他人声音的干扰，对方的气息连同悠悠的回声都清晰可闻，伴着钢琴清脆的高音在他耳边碰撞出一片热意，他捏紧了手机，听了一遍，又听了一遍，直到每一个微妙的颤音和每一段吐息都印在脑海中，在寂静的夜晚让他酩酊大醉、意识模糊。
是天使在唱歌，还是塞壬在唱歌？他分不清楚。自己也是音乐剧演员，惯常用音乐做表达，音乐是比语言更幽微的存在，他借这样的力量走向角色的内心，他的歌是角色开口唱给无数观众的歌。然而他们这一行都清楚，常怀角色存在为真的信念，恰恰反证了舞台上一切存在的虚假，台上绚烂华美，瑰丽莫名，都绝非真实的人间颜色。
但这一首却是他唱给他，不是辛克莱唱给皮斯托琉斯，更不是辛克莱唱给观众，是李苏霖唱给徐昊，于是他可以陶醉在每一处转音微妙的震颤中，不着边际地揣摩那些音节背后的心绪。还有那双望着镜头的眼睛，怎么会有这一双眼睛啊！明澈清透，一样盈盈。唱歌时偶尔垂下眼或者笑起来的时候，眼尾挑起一段，非常骄傲的样子。徐昊站在角色背后望过一千次，仍然不满足，如今这双隔着镜头望向他的眼睛被存进相册，任他端详抚摸。
只此一夜也好，只要能私藏这一刻真实的、他的面孔。
徐昊猛地起身，大步走向隔壁排练厅，毫不迟疑地推开那扇沉重的木门。
排练厅里早就空了，钢琴和散落的椅子在骤然亮起的灯光下，拖出长长的、寂寞的影子。
从那天起徐昊就开始囫囵读起书来，无论什么主题，只要封皮上简介里有荣格弗洛伊德，他就立刻点击加入书架。排练间隙，精疲力尽的同事在刷抖音，他在读精神分析；健身时没法长时间盯着屏幕，就打开朗读功能，让哲学名词随着机器人平板的声音顺滑地流入大脑。偶尔休息日在家，也要泡好一壶浓茶，打开荣格诘屈聱牙的原典，试图读完一章。日复一日被意识无意识、能指所指、实在象征想象这些名词包裹着，徐昊并不感觉疲惫或厌倦，难懂的词语像一针麻醉，可以麻痹那些不压抑就会燎原的感情。若非如此，排练间隙听到隔壁的歌声，上下班看到蹦蹦跳跳金发的身影，在家忍不住第一千次点开那首歌，他总是感到心口细密的一阵酸痛。
记事本里标题为读书笔记的一条仍然空空如也，每次感到喷涌欲出的情绪，写出来又总是词不达意。或许是因为总想不明白剧本里那些台词和动作的指向，读得相关解读越多，好像离剧本和舞台越远，台词不再是台词，变成了一串隐喻的载体，动作也不再是自然的感情流露，每一处调度都是经过韩方导演的设计，一步不可以走偏。徐昊时常感到自己在迷雾中走钢丝，既看不到前方，也看不到脚下，就这样走向舞台，走向未知之地。
制作人开始分配双人排练的搭档，徐昊点开群聊里的表格，先看到李苏霖的名字，隔壁不是自己。自己的名字躺在表格的末尾，旁边是毛二，在缪时客合作过几次的同事。徐昊莫名感觉松了一口气，或许就像德米安说的，人的意志可以改变生活运转的方式，他期盼和李苏霖搭档，他无法抑制地想看那双倾诉着信任的眼睛望向自己，但他希望那是在他彻底理解《德米安》之后，他希望对方也能透过他的眼睛，看到他跳动的心。
有的演员喜欢依靠直觉串联起所有表达的方式，根据即时的体验给出不同的反应，往往会在舞台上碰撞出惊喜的火花。徐昊却更喜欢梳理和分析逻辑，设计好每一个段落增减的细节，做一个让对手放心的搭档。也因此他演过许多悬疑剧，从谜题出发，依靠逻辑回归真相的过程，总让他感到短暂的安定。特别是当初和李苏霖演危险游戏，三十年前的故事到最后回归的那个真相，是狂热到近乎诅咒的爱，每次站在相似的楼梯前，听熟悉的声音一字一顿地讲，这一次你再也不会离开我了，那一刻他望向李苏霖带着笑意却又盈满泪水的眼，感到某种超越角色的、毛骨悚然的满足。Richard直到最后身处监狱仍然要用死亡来报复，他心中有一个不可超越的自我，但徐昊只想这一刻延长至永恒，把一生的时间，都交给那双饱含爱意的眼睛。
徐昊苦恼地摇摇头，试图把注意力集中到眼前的剧本上。今天排练轮到他和搭档磨《两个世界》的唱段，这首调式复杂，在把握音准的同时要唱出对话感并不容易，中文的填词又格外密集，他和搭档练了半个上午，总算把一秒钟蹦出十个字的副歌顺了下来，舞监挥挥手示意他们去休息，徐昊回到大排练厅，深深地叹出一口气，摸出手机，又点开了吴世赫导演发来的剧目解读，对照剧本读了起来。
没读两行，排练厅的门被推开了，嬉笑喧闹的声音传进来，徐昊没抬头，仍然分辨出李苏霖客气的笑声。
“刚从树上摘下来的，特别脆，我家有果园！一人一个哦！”
徐昊在一片笑声道谢声中把头埋得更低了一点，努力把精力集中在文字上，吴世赫导演写的什么来着，不安，人不是因为过去才来到了现在，而是因为未来……
不一会儿人群散开来，人手一个苹果，有人看到了角落里的徐昊，大声道，昊哥，又在偷偷卷呢！休息一下吧！
徐昊被迫抬起头，迎面撞上了李苏霖望过来的眼睛，对方靠在桌子上，眉梢还有未褪去的笑意，他昂扬着头，金发一抖一抖，像一头威风凛凛的小狮子。
“徐昊你卷的时候苹果都被拿完了，我这个给你吧。”
李苏霖手上最后一个苹果轻巧地在空中画出一条抛物线，精准地落在徐昊怀里，徐昊举起苹果道谢，收获了对方一个灿烂无比的笑容。
在渐起的闲聊声中，徐昊放下手机，眷恋地端详着那个圆润油亮、纹理流畅的苹果，可能是一直被握在手里，那苹果上还携带着温暖的体温，转到另一面，还能看到一个浅浅的牙印，还没来得及咬深，像一枚月亮的痕迹。润润的红色上印着白色的齿痕，徐昊想到李苏霖笑起来时露出雪白的牙齿，像弓一样弯曲的，上下排列，是一对死去的新月。而那弯弯的眼睛，是在水中漾出银光的月亮的倒影。还有那双手，洁白的、纤细的手指，曾经搭在他肩膀、膝盖、抚过他的脸颊，像月光柔和地拂过山谷。
但是月亮那样远，我却可以私藏他的歌，徐昊想。排练厅的门又开了，舞监叫大家接着排练，徐昊站起身，手里依然握着那枚苹果。
下午的排练依然和搭档一起，徐昊坐在一边听着对方念《梦之独白》，又感到被迷雾笼罩的困惑，如果并不害怕死亡，又为什么会流眼泪？他心不在焉地抛着苹果，听对方颤抖的声音说，我无法回答。克罗默带着讥讽的笑意慢慢掏出了刀向我走来，他一只手抱着我，一只手刺向我，这让我同时感受到温暖与寒意。我吐出悲鸣般的呻吟，就这样，我死去了。
他猛然抬起头，搭档还在戏里，以奇异的眼神回望他，那眼里闪烁着既恐惧又狂热的感情，他害怕克罗默杀死他，但又渴望着克罗默的拥抱，于是在眼泪充满眼眶的同时，脸上有着安详的笑意。
徐昊仿佛大梦初醒，他握紧了手里的苹果，在巨大的孤独袭来之际，像紧握一双朋友的手。
或许是四月的天气本就多变，又或许是托隔壁胭脂扣剧组的福，拍定妆照的这一天又落了一场不大不小的雨。徐昊出门前望到檐前点滴，又把大衣裹得紧了些。制作人为了契合废墟的主题，几番斡旋拿到了待拆危楼的进入许可，楼内外墙都剥蚀风化，栏杆吱呀作响，满地都是灰尘和污水。平时进入都要担心被墙皮砸到，雨天更甚，湿气顺着墙面缝隙渗透进来，在窗户上留下令人不安的棕绿色痕迹。
饶是已被先前拍摄过的同事和制作人打过预防针，亲自进入现场的徐昊还是忍不住大皱眉头，他环顾四周，试图找一处干燥的地面落脚，倒是一眼看到不远处刚刚进门的李苏霖在另一边，掩着口鼻，撑开手向左跳一步，又向右跨一步，似乎还是没能躲过水坑，只能懊恼地跺跺脚，试图甩掉鞋尖上沾着的污水。
徐昊看着对方一蹦一跳的步伐，忍不住笑出声，呼气时却被激起的灰尘呛到，咳出了惊天动地的气势，引得李苏霖从对面望过来。两个人狼狈地对望，忍不住又笑了起来。
此时制作人终于和摄影师团队寒暄结束，大声吆喝着开工，短暂的混乱之后，拍摄工作正式开始。条件艰苦了点，但流程总是熟悉的，在所有人都渐渐习惯了这里不时脱落的墙皮和凹凸不平的地面之后，定点人像拍摄几乎可以说得上愉快——虽然徐昊觉得他捧着这些机关枪模型的照片如果发出去一定会被p表情包，比如“今日已听强军战歌，请祖国放心”。
拍摄没有休息时间，加上这次还有MV视频要拍，在补妆-拍摄的循环里马不停蹄地工作一天，再精力充沛的人也会感到疲惫。徐昊在忙碌的间隙听到制作人跟摄影师赞叹，有一组演员唱《两个世界》唱到流泪，能和这么爱戏的演员合作真是幸福。徐昊一边把手里的道具放回原位，一边腹诽，两个世界的词像绕口令一样，说不定同事是累哭的，或者是被时不时就扑面而来的灰呛得流眼泪，也未可知。
对于徐昊来说，最艰难的并非环境恶劣，也不是连拍无休，而是时时处在镜头之下，一举一动都被无数双眼睛审视。因此他始终偏爱舞台胜过影视剧，镜头之下只有角色，而舞台却容得下自我的影子。在灯光的暗角，在转身的刹那，影子和影子彼此缠绕，吸收着对方的养分，缓慢地生长出自己的枝蔓。
离他在影视城拍戏的日子实在是太久了，徐昊想，他有些无措地扫视簇拥过来的摄影机和补光灯，阴雨天一切都被染上冷调，人造的灯光亮得让人难以逼视，凸起的镜头像鱼透明空洞的眼睛，凝望时让人有一瞬间的毛骨悚然。徐昊的眼神流转一圈，最后还是落在李苏霖的身上。
李苏霖穿上白衬衫之后，简直像少年的辛克莱从书里走出来一样真切，唱着教会调式的时候整个都闪着光。或许是感觉到他在镜头下有些僵硬，李苏霖会有意无意地沿着动线向他靠近，在两个人合唱的部分，透过角色，递上一个让人安心的眼神。在刻意扬起的灰尘和炫目的光效中，那双眼睛始终清澈见底，徐昊的手无意识攥紧了沾满铁锈的栏杆，某种粗糙的感觉顺着手掌蔓延到全身，克罗默的邪性和罪恶顺着降E调的旋律附着在他身上，但他依然向前迈出一步，他唱，两个世界颠倒黑白，赞美这世界。
晚上八点，制作人终于对拍摄的数量和质量表示了肯定，一番鼓励之后，宣告拍摄工作结束。大部分演员第二天还有排练和演出，大家有气无力的挥挥手，连道别语都节省。
徐昊借着最后一段灯光检查了一遍没有掉东西，也准备回家，他体力跟得上，但精神紧绷了一天，也觉得疲惫不堪。正准备打开导航软件，他肩上有人拍了拍，一转头，李苏霖如往常一样笑得眼睛弯弯。
“要不要去我家吃饭？我周末包了饺子，三鲜的。”
听他一说，徐昊才后知后觉感到胃里空空，他忙不迭点头，脑海里把对方弯起眼睛的笑重播了几遍，想，他好像是蓄太阳能的。
李苏霖已经冲到门口，招手示意他跟上，他加快两步上前，和对方并肩，一起走出了这座即将坍塌的危楼。
晚上十点，小小的出租屋厨房一侧亮起灯，在整座已经陷入昏睡的城市里，像一盏月亮的光辉。虽然快到深夜，李苏霖仍然要款待客人，冻在冰箱里的饺子一半下锅煮熟，另一半等油热做抱蛋煎饺，徐昊不好意思让对方一人忙碌，顺手从流水台上拿了土豆，利落地削皮切丝，转过一排调料瓶仔细分辨，挑出生抽和陈醋，调好酱汁，又拍了几瓣蒜备在一边，在山东，酸辣土豆丝比番茄炒蛋还家常，徐昊每次累得无法思考的时候就做这道，总不会出错。
几个锅在灶台上热热闹闹地翻滚开来，饺子在锅里温吞地冒着气泡李苏霖往煎锅里倒入一碗蛋液，那锅里立刻沸反起来，盖上锅盖，热气仍然透过气孔冲了出来。徐昊在一边炒土豆丝，热油辣椒并蒜末在锅里倒海翻江，倒入土豆丝后锅里平息了一瞬，徐昊一手倒入酱汁，一手把着锅把手，来了一个漂亮的颠锅，整个厨房都被浓郁的油香和热气包裹着，又随着两个人的谈笑声一路转移到餐桌。
两盘饺子，一盘炒菜，暖黄灯光，迤逦一地。李苏霖拿出冰箱里冻着的啤酒，两个人对坐，也顾不上许多，匆匆碰了杯，就狼吞虎咽起来。
酒足饭饱，徐昊向李苏霖道谢，说这是他吃过最好的饺子，李苏霖也笑，说离家打工的这些年，也是第一次吃到这么像家里做的酸辣土豆丝。
徐昊走在回家的路上，抬头望着春夜的花枝，下了一天的雨已经停了，天上偶尔飘过几朵云，挡不住圆月的清光。他若有所思，点开那条名为读书笔记的备忘录，在先前写好的段落后，又加了一句。
“但是生命本身又是那么鲜活。所以就更要好好地去生活、去爱、去感受。”
首演的日子平安地过去了，五月晴好的夜晚，徐昊和同事到烤肉店庆祝首演结束，坐在中间的制作人还在马不停蹄地回复消息，打字间隙她抬头问徐昊，什么时候交读书笔记？
徐昊把牛肉放回料碟里，诚恳地说：“6月前一定交。”
制作人摆摆手说不着急，工厂那边两天就能印出来。
旁边的同事嬉皮笑脸地起哄道，昊哥的大作，要演完才能酝酿出来呢，这叫什么，这就叫艺术积淀！文学修养！
徐昊嚼着牛肉默默地想，其实已经写好了，但还是缺一段，还是缺点什么。
他和搭档的首演可以说是尽善尽美，两个人都是爱钻研的人，又都愿意包容对方的想法，呈现出来很难说不精巧。观众sd的时候反响也很热烈，徐昊却没有太多感慨和波澜。固然舞台上的一切像机械齿轮一样运行严密，但他并没有因为观众和搭档对这个故事有什么新的体悟，一切都是设计好的，一切也都是框架内的，寻找自我、成为自我、做出自己的选择，这些道理都太容易、也太轻巧了。和搭档对戏的时候，对方明显想要往“自我”这个方向再多走一步，他们商定要强调“自我的选择”。今天听到搭档台上涕泪横流地讲，即使渺小如我，也曾拥有过翅膀，徐昊在感性上也受到一些鼓舞，但理性上总觉得，这不是他的表达。倒是刷到不少repo写他克罗默的片段演的很有性张力，让他小小吃惊了一下。台下所看到的万花筒一样的世界，原来还可以转到这样一面。
他的读书笔记里，总是还缺那么一段。他不知道这一段要写什么内容，也不知道何时能写出来，只是直觉这里还应该有什么别的东西，一些不可言说、一说就错的…徐昊摇摇头，试图把曾经灌进脑子里的哲学理论摇出去，要么就空着吧，他想。
五月的天气总是温和而洁净，很少落雨，也很少有烈日暴晒，是梅雨季前最后一段绿意浓浓的日子。徐昊慢慢习惯了往来上海大剧院的路程，习惯了后台和同事不咸不淡的聊天，也习惯了备忘录里那一段空白，明天就是6月的第一天了，再怎样也该交读书笔记了。徐昊遗憾地想，或许再过十年、二十年，自己走过更多的地方、演过更多的戏，把此时忘不掉的一颗圣果和一段旋律忘掉，到那个时候，说不定就可以填上这一段空白了。
六月一日，徐昊和李苏霖德米安的首演。两个人不约而同地提前一小时到了化妆间，于徐昊是紧张得坐立难安只好早点出门，于李苏霖却完全不同。他看到徐昊进门，背着手走到他面前，变魔术似的从身后拿出一包棒棒糖，笑着说道：“儿童节快乐！”
徐昊连忙也从包里翻出他准备的糖，也说儿童节快乐，递上一包又收回一包，却是一模一样的不二家棒棒糖。两个人惊讶又好笑地对望一眼，都忍不住翘起了嘴角。
只不过李苏霖这一包里还多了写着祝福的纸条，简简单单写了儿童节快乐，角落里还画了一个太阳花笑脸，徐昊把纸条仔细地折好放进钱包，下一秒就被李苏霖扯着衣袖拉到通往室外的窗边。
“我刚刚问了制作人，今晚咱们都不算首演，没有合照环节的，但我们两个人在德米安是第一次一起上台，应该纪念一下的，我们要不在sd合个影？”
徐昊顺着对方的视线望向室外五月晴好的阳光，各色的花篮闪着金色银色的光，他看到他和李苏霖的双人花篮，两个人在暖色调的玫瑰簇拥下虚拟地并肩，徐昊眼神转回到李苏霖身上，点头说，确实要纪念一下。
两个人让保安打开门，开始研究这里sd口的地势——其实一目了然，栏杆内外只有墙面外有一排窄小的窗台，高出地面一米左右，墙面有个醒目的监控探头正对着下方。徐昊正在犹豫要不要把保安支开再试试跳上去，李苏霖已经两手一撑爬上了窗台，举着手机试角度，他兴奋地冲徐昊招招手，示意对方前后左右移动一下看能否入画。
徐昊望向飞起来的金色小鸟，李苏霖蓬松的卷发与金色的阳光融在一起，像一捧柔软的雪。他迎上去搀李苏霖下窗台，对方信任地伸手过来，掌心相接，一双手攥紧了他的，他感到沉沉的、炽热的温度传过来，下一秒又分开，那样的暖意在神经末梢造成的震颤，顺着掌心流入血液、细胞、直达心脏，仿佛触碰到诞生之初混沌不清的世界的边缘，被梦的世界拥抱了一瞬。
回到室内，徐昊坐回化妆镜前，努力集中注意力复习剧本，他感到心中有难言的激动，扯得喉咙发紧，他惊奇地看到，剧本中熟悉的句子像海浪一样起伏，印刷字在摇晃、扭曲中彼此相连，翻过一页、两页，直到结尾，谢幕之后他们的ending pose是一个掌心相对、前倾向对方的动作，他突然间明白了，原来这是一个吻。
晚上七点半，场铃响过三遍，灯光渐暗，李苏霖准备上场，徐昊走到他身边，轻轻地握了握他的手，李苏霖转过头，眼睛在黑暗中依然闪着光，他什么话都没有说，徐昊知道，此时此刻，他们已经是德米安和辛克莱了。
而这是属于他们的故事，并不关乎自我还是他者，也并非荣格或是黑塞给出的人生方法论，这只是一个孤独的故事。一个人在全黑与全白的世界里都找不到同伴，就连对神也无法付出全部全部的信任和依靠，他在旷野里走了很久很久，最后在濒死的时刻回到母亲的身边。他发现一直陪着自己的朋友拥有和自己一样的面目，此时他意识到，这个世界上，本来就只有他一个人。
然而这样孤独的世界里，毕竟也映照过另外的一个朋友的面容，他们或许只能在梦里相见，但谁又能否认他的存在，谁又能否认他们的爱呢？徐昊在候场的间隙走出角色，感到台上李苏霖长段的独白像浪一样拍在他的胸口，让他体味到无比的自由和畅快，抛开语言，抛开逻辑，那独白里的痛苦、怀疑、对生的眷恋和对死的渴求，超越一切直抵人心，理智或激情又有什么分别，戏剧本就在和生活相互落注，是承认爱的存在，还是向机缘投降，都无所谓了。
——因为我们是同伴。
徐昊回到舞台上，吉他有力的扫弦声和小提琴的低音铺天盖地地压下来，他听到一片黑暗里，天使一样的声音在呼唤他，于是他走到追光里，同样用歌声回应，在他面前的桌子上，两颗苹果闪着幽微的光。
让我们彼此相拥，让意志互相连接，戏剧总是把聚散离合浓缩在一夜，或许戏外也有相似的循环，但只要此刻把内心深处的话讲出来，无论是真是幻，也都了无遗憾了。
徐昊听到舞台另一端的声音已经带上了掩不住颤抖，转头望过去，李苏霖已经流了满脸的眼泪，他几乎不忍心看，但仍然要说下去，依然要唱出来，请让你在梦中不断梦见我，在你的梦中梦见的，才是真的我。
很快就要结束了，徐昊听着辛克莱最后一个漂亮的高音想。他回到台上，接受观众掌声和欢呼的赞美。灯光暗下来，他举起手，与李苏霖的掌心相接，合拢后辗转、贴紧，两个人的手都被眼泪和汗水浸湿了，贴近的时候，潮湿而滚烫的触感在彼此间交换。
一个圣洁而缠绵的吻。
音乐再次响起，德米安，或者说徐昊，知道他的朋友要离开了，对方望向他的面孔，寻求他的同意。徐昊轻轻点了点头，对方转身，他的背影渐渐隐没在层层叠叠的废墟之中，那里有无数盏灯，像无数颗孤独的星星。他知道有一个人就在那里等着他，就在星辰的背后。
——李苏霖，他的辛克莱，他的朋友。