Work Text:
Guanyu没有想过她还有听到Mick名字的那一天，也很久没有想起过那个有着男孩子气质名字的德国女孩，和她大名鼎鼎的姓氏。在Guanyu二十五岁之后，一切青少年时代的记忆荣誉还有朋友都被留在过去。她现在已经不住在伦敦也不住在马拉内罗了，尽管从十二岁就已经离开夏季潮热的上海但她还是会把那里称之为家，所以离开赛车也离开欧洲后Guanyu也自然而然地又回到这里。衣锦还乡落叶归根，无论怎么说都好怎么说都可以，总之她再也不用一餐饭只吃干巴巴的一片披萨又或者一盘意大利面了，也不用再说英语，前者应该是最值得庆祝的事情。哪怕其实在青春期后很多年，离开马拉内罗的很多年，成为大人的很多年，在这些年里她早已与无法自由支配的饮食生活还有青春期很远很远。
而Mick是属于那一段时光的，被模糊地称之为附属品又或者是一种象征。在Guanyu真的见到这个与自己同龄的少女之前至少五年她就知道了这个人，甚至见过她的一些照片，在报道赛车新闻的网页或者媒体上还是幼童体的女孩倚靠在她爸爸的怀抱里、她在一岁的年纪就坐进驾驶位、她们一家人生活在瑞士、她们去滑雪。而这一切的一切在最初只是因为她是Schumacher的女儿。她不是一个男孩，全世界所有的车迷都在扼腕叹息，他们都想拥有一个能够继承天赋荣誉以及七个世界冠军的第二代，但好在这其中不包括Guanyu。
红色跃马的神话属于Mick的爸爸，可Guanyu从六岁时就会说她的偶像是Fernando Alonso，这是她们第一个不是因宿命而做出的不同。而在此之前是黑头发和金头发、黑眼睛和蓝眼睛、欧洲和亚洲，举世瞩目和默默无闻，太多太多不是她们本身就想拥有想索求的差异。其中唯一没有区别的是，女孩和另一个女孩。
长大后Guanyu到欧洲去开卡丁车，接着是f4、f3，妈妈陪伴了她三年，在离开的前一天对她说的最语重心长忧心忡忡的一番话是囡囡你不要早恋。但这不是没有理由的无聊怀疑，十五岁的时候情窦初开是再理所当然不过的本能，甚至于普世价值中少女的天性，很多人都这样认为很多人都这样想，尤其当她是一个黄皮肤她在和所有的异性一样开车。尽管她没有那么快，但她也已经比大部分人都快，她同样渴望一个冠军，不仅限于哪一次的领奖台。
而这样的女孩还有Mick，所以不怪妈妈喜欢她。妈妈在Guanyu小的时候就知道的那个姓氏，她听过自己的女儿无数次讲舒马赫莱科宁还有阿隆索，却没有想过十年后的围场里Guanyu会和她同排发车。那个时候她们还是朋友，偶尔睡在一张床上头发缠着头发，还有一直相邻的两辆车、摆在一起的头盔和防火服。Guanyu对Mick说过我以前以为你一定会很骄傲，然后Mick朝她笑了一下，她其实早已经忍不住去挠眼前这个中国女孩的痒。她们的车也还没有连续三次相撞。
不开车之后Guanyu沉迷了一段时间的互联网，当然她不会再像以前一样犯傻去连名带姓地搜索自己。她只是关注了很多关于生活的博主，还有树洞，经营自己的社媒账号。视频内容总是假装很高脂，大部分时间IP定位在上海，一年里有三个月会变成英国，以及主页介绍写着前f3赛车手，和一些曾经获得的奖杯与名次。
Guanyu刷到过一个帖子，评论说lesbian会把女友称之为闺蜜，所以过去很多年妈妈也还会提起那个高考结束后的假期来我们家住的女孩。于是她便不由自主想起Mick，当然她们没有恋爱，或者在捕风捉影的新闻报道里两个同龄的女车手更适合为了一个男车手争风吃醋？但其实她们只是都想要一个属于自己的冠军，那些荣誉这么近又那么远。
而Guanyu的妈妈也真的会在一句话峰回路转的末尾讲起Mick。比如某一个纪念日或者谁的生日一家人选择去吃意大利餐厅，妹妹说黑松露意面腻得她头痛，妈妈便说姐姐在欧洲比赛时好像有一家店做黑松露味道的食物做得很好，无论是意面还是披萨。
再然后是Mick，你们总爱一起吃饭，还有Ilott，还有Marcus，过去你的队友竞争对手，他们还在开车么？妈妈已经不知道了，Guanyu也只是偶尔留下一个点赞，他们之间相隔着许多个国家的土地和时间。甚至Mick已经很久不更新自己的ig了，她本来就不喜欢将自己展露给外人看，哪怕她是Mick，哪怕她是Schumacher，一切也都停止在她们纷纷离开赛道的第三年。如果等到十年、二十年、三十年以后有纪录片的摄制组想拍摄历史中女车手们退役后的生活，Mick也许会贡献三分钟在瑞士小镇中的镜头，Guanyu有一分半，她坐在摩天大楼里，而剩下的五分钟是她们相撞的事故画面。
但其实至今为止Guanyu和Mick也依旧是steam好友的关系，Mick上一次登陆账号是九个月前，Guanyu则是三天。一个游戏狂中女和一个更爱户外徒步与一切运动的白女，她们最不符合刻板印象的时候原来也只有在赛道上的两个小时，还有汉语德语法语英语的采访节目里，她们都说过自己从小的时候就喜欢开车、想要开车了。
从bus driver到ShanghaiTiger，2023年Guanyu的星露谷物语游戏时长突破二百个小时。曾经她在小红书上搜索塞巴斯蒂安喜欢什么礼物，在认识Mick之后搜索记录里的名字又被更改为海莉。那是一个金头发蓝眼睛的角色，就像Guanyu生活中的另一个人，过去的人。