Work Text:
«Я буду лучшим пилотом Звездного флота».
Это началось как желание, мечта, рожденная из парочки голограмм в школе, посвященных ранним исследователям космоса. Ты слишком нервничала, чтобы произнести это вслух, слишком переживала, что покажешься наглой или самоуверенной. Когда учителя спрашивали тебя о будущем, ты всегда отвечала: «Звездный флот». Многие дети говорили то же самое, так что дополнительные разъяснения не требовались.
В шестнадцать ты наконец получила права (чуть не разбив отцовский шаттл) и сказала своей abuela1: «Хочу быть пилотом». Бабушка с улыбкой протянула тебе эмпанаду2 и сказала, что пилотам нужно есть не меньше, чем обычным людям. Это был первый раз, когда ты поделилась с кем-то своей мечтой.
«Я хочу быть лучшим пилотом Звездного флота». Впервые ты сказала это вслух шепотом в своей комнате, когда получила письмо о зачислении. Звезды поблескивали за окном, маня к себе и приближая мечту.
Шаттл прибыл на исходе лета. Прощаться с семьей оказалось сложно — сложнее, чем ты думала. Когда abuela крепко тебя обнимала со слезами на глазах, ты впервые шепнула кому-то вслух: «Я буду лучшим пилотом Звездного флота». Она улыбнулась сквозь слезы и прошептала в ответ:
—Sí, irás a las estrellas, mija3.
В следующий раз это прозвучало как хвастовство, как вызов заносчивым парням, которые считали тебя дерьмом: «Я буду лучшим пилотом Звездного флота». Они презрительно рассмеялись, один из них скинул со стола твою сумку. Выяснилось, что четкого удара в нос достаточно, чтобы их заткнуть. А еще выяснилось, что драки на территории Академии категорически запрещены. В тот раз ты не попала в неприятности, но с тех пор во всех стычках ограничивалась словами, оттачивая остроумие заодно с навыками пилотирования. В любом случае остроты бьют точнее кулаков.
Ты сказала это в баре женщине с блестящими волосами и приятной улыбкой, флиртуя за бокалом пива. Она хихикнула и склонилась ближе. Той ночью ты впервые выяснила, как умение жать на кнопки пульта управления можно распространить и на другие области. С тех пор это стало твоей стандартной фразой, которую ты шептала в темных коридорах в краснеющие уши: «Я буду лучшим пилотом Звездного флота».
Это превратилось в мантру в ходе учебы поздними вечерами и занятий, на которых ты держалась благодаря кофе. Другие кадеты вылетали из Академии или переключались на другие специализации, но ты только вкалывала усерднее и усерднее. Не плакала после очередной запоротой тестовой симуляции, а все повторяла себе: «Я буду лучшим пилотом Звездного флота».
После выпуска тебя спрашивали о дальнейших планах, пока ты ждала назначения на первый корабль. Ты с уверенностью отвечала: «Я буду лучшим пилотом Звездного флота». Может, после стольких лет ты даже поверила в это.
Твоя первая миссия пошла не по плану, и дерьмо очень быстро попало в вентилятор. Ты ни в чем не была виновата, но очень сложно было помнить об этом, когда ты смотрела в безжизненное, залитое кровью лицо офицера. Он боялся транспортаторов, и ты дразнила его статистикой их поломок. Теперь уже никогда не сможешь этого сделать. К счастью, шаттл все еще был в рабочем состоянии. Страх туманил мозг, но инстинкты взяли верх, и ты сумела вывести его из опасности и вернуть на базу. Пока тебя подлечивали в медотсеке, кто-то выразился по поводу твоих исключительных летных навыков. Ты попыталась было ответить: «Я лучший пилот Звездного флота», но слова застряли в горле.
И вот теперь, годы спустя, ты пилотируешь «Энтерпрайз», с гордостью нося лейтенантские нашивки. В разгаре конфликта капитан Пайк замечает: «В Академии ты говорила, что будешь лучшим пилотом Звездного флота». Ты вспоминаешь обо всех этих годах веры, сомнений и хвастовства, непоколебимого желания быть лучшей. Твои маневры, как всегда, безупречны и головокружительны.
Той ночью она приходит в твою каюту под каким-то надуманным предлогом. Не то чтобы это было совсем неожиданно, учитывая недели флирта, но ты все равно удивлена, что она сделала первый шаг. Ты толкаешь ее к койке, пол покрывается сброшенной одеждой. Между стонами она шепчет: «Наверное, ты лучший пилот Звездного флота». Вы обе хихикаете, прежде чем полностью потеряться друг в друге.
Позже, когда ты смотришь на пролетающие мимо звезды, ты думаешь о своей мечте — своем желании, хвастовстве, мольбе и надежде. Возможно, ты и правда лучший пилот Звездного флота.
