Chapter Text
01.
三伏天还没退，雨就先来了。
许则没有撑伞，白色的连帽背心被雨丝斜斜地打湿，成了灰色的。裤脚微微贴在腿上，凉意渗进皮肤里，他却无暇顾及。
十分钟前，他还置身于地下拳场的喧嚣嘈杂之中，血腥味和汗水混合在一起，难闻得要命，而他的对手也确实想要他的命。许则的右脸颊被一记勾拳擦过、火辣辣地肿起，嘴角也溢出一丝鲜血。哨声响起时，他躺在拳击台的边缘，眼前的灯光模糊成一道道跳跃的光影——他再次输了。
脑海里浮现外婆的病容，以及医院昂贵的账单。这半年以来，他已经打了两场败仗。
夏季雨夜里的巷子显得格外狭窄，积水反射着路灯橘黄的光晕，如同泼了一地的油彩。许则拎着装有拳击手套和护具的塑料袋，伤口隐隐作痛，他却不急着回家，而是沿着熟悉的街道慢慢走着。
他在思考落败的原因。自己并没有感受到实力倒退，只是唐非绎又给他临时换了对手，一个比预定强两倍的家伙。拳场不是什么干净地方，那些靠着下注和人脉运转的交易，他虽然不想卷入，但身在其中，从来没人给他选择权。
身边偶尔传来几声汽车溅起水花的声音，夹杂着远处断断续续的说话声，行人经过他身边都加快脚步，生怕也跟着惹上麻烦。一个戴眼镜的男高中生迎面而来，撑着伞，背着书包，校服还干干净净的。他看了许则一眼，目光迟疑而快速地扫过他半边淤青的脸、沾着泥水的裤脚，神情不算明显，却让许则捕捉到了。
他愣了片刻，拐过街角才意识到，那是“鄙夷”。不是害怕，也不是同情，而是一种源自生活在不同世界的淡漠优越——你为什么会变成这样？你是不是活该？
许则垂下眼，他平时在拳场上，是见不到这种表情的。唐非绎高高在上，对手狠辣而专注，观众则比他们加起来都还要兴奋。
所有人似乎都在享受，除了他，只有他在忍受。
就在这时，路边的灌木丛里传来一阵呜咽，小得几乎被雨声掩盖。许则不自觉地被吸引了，走过去蹲下身，望见一只浑身湿透的黑狗。
走近了看，它只有背部是黑色的，其余毛发则是焦糖般的深棕——这是一只德牧犬。
它的眼睛像两颗黑珍珠，闪着干净的光。见许则关心它，它甚至很通人性地动了动右后腿，许则立刻注意到它在流血。血水被雨水冲淡，顺着膝关节滴落在泥土里，伤口看上去并不狰狞。
“你也受伤了。”他低声自言自语，把塑料袋放下，慢慢伸出手。德牧犬安静地看着他，没有攻击性，也没有畏惧，给许则一种它在等他的错觉。
许则把手轻轻搭在它的脑袋上，指尖滑过耳后，抚摸手法慢得像安抚小孩，仿佛他自己没有也遍体鳞伤。
“我没东西给你吃，但……”
德牧犬是很昂贵的品种，通常不会流浪，更不会像野狗那样蜷缩在阴影里。他不知道这只狗有没有主人，或者对“家”会不会比他还挑剔。许则是一个连自己都快顾不住的人，可还是轻易地、近乎荒唐地给出了承诺：“你可以跟我回家。”
德牧犬盯了他几秒钟，像在判断他的诚意。然后，它站了起来，一瘸一拐地朝他靠近。它的体型其实不算小，站起来比许则的膝盖还要高，湿漉漉的毛贴在皮肤上，看起来很是狼狈。
迈了两步，它有些摇摇欲坠，许则眼疾手快地捞住了它，手臂的淤青连跟着一阵刺痛。他咬了咬牙，还是把狗抱了起来。
它很乖，一动不动地窝在他怀里，似乎信任许则信得彻底。他便忽然想起多年前的一个夜晚，外婆摸着他湿透的头发说：“你不是救了它，只是不想自己太孤单。”
那年也是夏天，雨也是这么下的。
那年他还很小，记忆已经模糊，还以为陪伴和归属是天经地义的事情。
02.
刚翻出几件旧衬衫、给德牧犬搭了窝，许则自己就发起烧来。
他冲完澡，将湿衣服晾上阳台，吹了会儿晚风觉得有点冷。进屋后许则想给狗找块毯子，再烧点水洗干净它的伤口，可手脚刚动了几下，大脑便开始发胀，体温像水银柱那样不停往上攀。
他原本是想撑着站起来，至少喂点止痛药给那只德牧犬，但身体根本不听使唤。脚下一软，他贴着客厅的墙壁滑坐下来，额头贴着手背，全身烫得仿佛浸在蒸汽里。
狗在不远处静静看着他，没叫，也没靠近。许则模糊地想：没关系，睡一会儿就好了。
他不知道什么时候昏过去了。恍惚间，他感觉有人替他盖了毛毯。又过了一阵，冰凉柔软的毛巾敷在他额头上，温水湿润了他的嘴唇。
有人正捧着他的脸，仔细地喂他喝水，动作很熟练，不带一丝陌生或迟疑。许则不太能睁开眼，眼皮坠着铅，迷迷瞪瞪地挣扎了半晌，最终也只是徒劳。眼前的轮廓是一团模糊的影子，落地灯的光线落在那人肩上，把他与暗处剥离开来；这是只存在于梦里的人。
窗外的雨仍在下，屋子里却安静得像是全世界都停摆了。每一滴水珠打在窗台上，都像是从很远的地方飘来，跨过一整片低压天空，才落进许则这个狭窄的、发着热的家里。那人没说话，空气中只剩下呼吸和他喝水的声音，多了一种味道——极微弱的柠檬气息，叠加他自己身上的沐浴露清香，竟然出奇地令他安心。
许则并没有在清醒和睡意之间反复太久，也许是因为这位不知名的看护者动作太温柔。待他再次醒来时，天光大亮，他躺在床上而不是客厅的地板，烧已经退了。
家里一切看似如常。床头柜上多了一只用过的玻璃杯，里面还残着些感冒冲剂泡过的痕迹。他的洗脸巾放在旁边，许则摸了一下，是半干的状态。
德牧犬叼着那堆衣服进了卧室，重新给自己搭了个临时狗窝，此刻正蜷成一团。听见许则起身，它也抬眼望过来，尾巴轻轻摇了两下。
许则呆呆地与它对视几秒，揉了揉额角，拿起手机，拨打电话给池嘉寒。
“喂。”电话很快接通，对面立刻喊了一声，“许则？”
他的声音还有点哑：“嘉寒，谢谢你昨天过来。”
“……昨天？”池嘉寒顿了顿，“你在说什么啊？”
“我昨晚发烧，记得有人照顾我，还给我冰敷，喂水……”
许则从他的语气里听出困惑，声音开始迟疑：“那，不是你吗？”
除了外婆，许则在首都早已无依无靠。池嘉寒当初就是以“紧急情况互相照应”的理由，拿到了他家的钥匙。尽管许则从十几岁起就习惯了独来独往的日子，池嘉寒却始终不愿他把这种生活方式，当作理所当然的常态。
电话那头沉默了一会儿，然后传来一声低低的骂声：“许则，你和我说实话，你是不是又去拳场了？”
许则向来不擅长撒谎，还在思考怎么掩盖过去，没想到直接被点破了。他只好装作信号不好，把手机稍微挪远，过了几秒才慢吞吞地问：“真的不是你吗？”
“是伤口感染引起的发烧吗？你烧糊涂了吧！”池嘉寒嗓音拔高，已经带了点急，“我昨晚根本没去过你那儿。”
“出什么事了？”
许则盯着那只德牧。它似乎是想听清他们的对话内容，默不作声地站起来，拖着那条受伤的后腿，朝床边走了几步又停住了。
“……没什么。”他低声回答，“就是捡了一只狗回家。”
池嘉寒静了一瞬，接着给许则下达了不容置喙的命令：“你等着，我马上过来。”
“嘉寒，你的诊所——”
“得了吧，除了贺蔚，根本没有人会三天两头往宠物诊所跑。”
池嘉寒已经站起身收拾东西，经过前台顺手抓了药箱，又转头吩咐接待员自己要暂离半天，有事打他电话。他都能想象到许则那副忧心忡忡的表情，肯定是在担心打扰了自己的工作，于是语气缓和了几分：“你的事，更重要。”
许则张了张嘴，欲言又止，只听见对面传来关门声，和钥匙落进包里的细响。
挂断电话后，整栋屋子又归于安静。他的狗把脑袋凑了过来，毛发在晨光里泛出一圈柔顺的光泽。许则低头，顺了顺它背部的毛，感受手心底下温热的躯体。它看上去比昨晚干净多了，甚至有些神气，像是给自己洗了澡。
——德牧都这么聪明吗？
许则望进它那双颜色深沉的眼睛，心口怦地一跳，那种熟悉感又来了。一人一狗对视片刻，他率先移开了目光。