Chapter Text
1.
“致：他忠诚无二的追随者，他的功绩在大地上的传唱人，他最得力的助手和特使法拉杰大人
我预感他和这起骚乱有关联。
我找过他的，你记得吗？一开始，我非常愤怒，颁发了数不清的征服乐行券，要他们给我带来我们失踪的维齐尔，或者至少他的头。活不见人，至少死要见尸，对吧？短短一个月里我就收到了三百颗脑袋，在大殿上堆积成一座小山，每天都有新的被呈上，每天都有旧的在腐烂生蛆。有天早朝时，我问他们，诸位爱卿，你们有没有觉得这大殿里有股味道呀？他们便唯唯诺诺地低下头去，生怕引起我的注意，一不留神自家脑袋就成为了其中的一员。终于，一个胆大的小丑开口说话，回陛下，是背叛者之血的甜香。我觉得很有趣，赏了他一张金色品级的征服乐行券，让他去给我摘来月亮。那天我心情很好，忽然理解了达玛拉的乐子。我亲手抓过每个头颅的头发，摸过每个头颅的脸颊和牙齿，最后忍不住在这名为“奈费勒”的小山之间拍手大笑起来，我怎么会没想到呢，他从来不让我称心如意。
我处死了这群胆大包天的蠢货，把他们的脑袋跟这些人头一起丢在了城外的乱葬岗，结束了这场闹剧。
从那以后，我便开始记不清他的样子了。有时候我拼尽全力去回忆，脑海里只浮现一副毛发和皮肤都业已脱落的头骨。有一阵子，我经常梦到他，但很可惜，他在我的梦里没有脑袋，自然也没有脸。于是我打算问问身边那些认识他的人（我有点惊奇，他们不知道什么时候都消失了）：奈费勒长什么样？
最后我找到了斯瓦萨尔，你不认识他，他本来是侍奉达玛拉和他妃子的阉奴，还算聪明伶俐。总而言之，在我的耐心耗尽之前，他终于确认了我不是在戏弄他，磕磕巴巴地跟我描述起来。奈费勒大人有一双漆黑的圆眼，浓密的眉毛，巴掌大的尖脸，有些突兀的驼峰鼻，嘴唇丰厚，带着气血不足的乌青，颧骨锋利，面颊凹陷，皮肤比故去的安苏亚夫人还要苍白......我听着这些形容，这里面竟没有我不知道的事。但当我试着通过这些形容去构建他的脸，就会发现无论如何都不像他。
好了，关于奈费勒的事情我说得够多了。来说说你的调查吧，进行得如何了？有什么缺少的物资吗？我给你的乐行券够用吗?
地上万民的统治者，至高无上的苏丹”
2.
“晚上好。”你听见他在门外和人低声交谈，于是主动跟他打了个招呼。其实你不确定现在是不是晚上，对你来说没有差别。你很久没听见他的声音了，不得不承认，听见他的声音令你感到愉快。
紧接着是房门落锁的声音和一阵布料摩擦的窸窣。奈费勒在你对面的椅子里坐下，目光细细地搜寻你的脸。
理论上，你看不见。叛军攻进王宫，你的禁卫军做的第一件事就是戳瞎了你的眼睛。这是一种感受，你能感受到有什么冰凉的，流质的东西密密麻麻地攀上你的面庞。
“看守告诉我，你已经两天拒绝进食了。能告诉我是为什么吗，阿尔图？”
听听！这是什么话！作为一个战败者，你的选择范围何其有限，无非是求生，或是求死。
你面对着天花板，简短地回答他，“去死。”
奈费勒没有说话。距离你沦为他的阶下囚已经过去了快一个月，这期间，时不时有人来看你。有时候是法拉杰（他来了一次，失魂落魄地跟你道歉），有时候是奈布哈尼（你非常意外，他消失了太久太久，久到你以为他已经死在哪场乐行了），其中属奈费勒的探视最为无聊。有时候，他同你分享最近重建国家秩序的进展，有时候只是占用你囚室的书桌来处理政务。最近，他来得越来越少了。你猜想他在思考你为什么突然决定寻死。
“你感到无聊的话，我可以安排人给你念书。”
这个主意简直糟糕透顶，奈费勒的脑袋是不是终于出毛病了？但你不得不认可他的见解。没错，你就是无聊了。从前，你无聊的时候至少能同你的疯狂对话，听听那些来自神灵的呓语。如今，你心中只剩下平静，平静意味着停滞，停滞意味着死亡。
你在床榻上翻了个身，用你空洞洞的眼眶跟他对视。“奈费勒，我就快死了，我希望你老老实实地回答我几个问题，行吗？”
你能感觉到空气突然剑拔弩张。记忆像倒流的胃酸一样缓缓地回到你的脑子里，上一次，你们发生了一些无伤大雅的争执，最后不欢而散，于是他不再来了，是不是？在你的问题上，奈费勒就是这么小心眼的人，你对此深信不疑。
你感到他从内而外地，完完全全地绷紧了，像一张愈拉愈紧的满弓，也许会断掉，也许会射出一支箭把你钉死在床上。你不介意被他杀死，只是难免会有些遗憾。最后你听见他陷进椅子里的声音，和一声叹息。
“问吧。”
“你发誓接下来都是真心话。”
“我从来不对你说谎。”
你想尖刻地指出这二者之间的不同，但这似乎不是挑起一场争论的好时机。于是你放过了他，只是在心里记了他一笔。
“第一个问题。”你故作神秘地停顿了片刻，好让不存在的书记官忠实地记下你吐出的每一个字。“你有没有忘记过我的样子？”
3.
显然，奈费勒完全没想到你会问他这个。对此，你颇为得意，暗暗为这第一场胜利竖起了凯旋的方碑。
你听见他的指节下意识地敲击扶手，这是他思考的声音，它听起来就像：“阿尔图，你为什么要问我这个？”你知道你把他难住了，这是你的第二场胜利，因为同样的问题抛到你身上，你可以直截了当，不假思索地说：是的，奈费勒，我完全忘记你长什么样啦！
你耐心地等候他的答复。
“没有。”他说，“我一直记得你的脸，无论是醒着的时候，还是在梦中。”
你在心里放声大笑，这是你的第三场胜利。你大获全胜。
“但有时候，”他的言语变得谨慎，“我会怀疑那真的是你的脸吗，阿尔图？每当我觉得我足够熟悉你的时候，就会发现你如此陌生。你带给我们希望的幻象，很快又把它变成一场噩梦的缩影。如果过去我从来没有真正认识过你，那我便不能说我认识你的样子。”
看吧，这就是奈费勒。他会在“是或不是”的回答中选择“或”，只为了给你找点不痛快。那么你也要给他找点不痛快了。
“不对，奈费勒。”你亲切地回应他。“你觉得我陌生，只是因为你一厢情愿。即使在那些我们仍走在一起的日子里，我献祭投奔我的追随者和门客，我杀害一位年迈慈爱的父亲唯一的孩子，我杀死坠入爱河的痴情爱侣，我拿一个年轻人的品级取乐，害他在决斗中丢掉性命，我为娜依拉不知餍足的虚荣心做事，转头又收割她膨胀的心。我做下这些事，并非别无他法，只是因为这很有趣。我从来没对你有所隐瞒，你只是不愿意放在心上。只要我还走在你想要的道路上，你就愿意对我作下的恶视而不见。等我终于偏离了你的道路，你便控诉我令你感到陌生。”
“你在责怪我吗？认为我为你走上错误的道路负有责任？”
“可能是吧，也许我只是存心不让你高兴。”你诚实地回答他。“容我提醒你，我不认为我走上了错误的道路，今天我不想跟你吵架。”
他又叹了一口气，你听到他在摩挲，转动他的戒指，而这是他心烦的声音。“阿尔图，我不知道你为什么要这么说。你杀掉那位老人的孩子，是因为他出于贪欲想杀死自己的父亲。杀掉那个情人，是因为他请求你杀死自己的情敌。你愚弄那个年轻人，但是他自己的愚蠢和虚荣害死了他自己——”
“停，停。到此为止，奈费勒。你为我的行为辩解，只是想为自己开脱，你会发现你没法给所有的事都找到脱罪的借口。”
“我不否认你有罪。”
“那你为什么还没有宣判我的死刑？”你厉声问他。
4.
你当然有罪。
所有人都有罪，故而所有人都是应当死的。
这是你一手建立的游戏之国的根基。人们有罪，因为他们做了你这国度的臣民，自洽于你建立的秩序与逻辑。在乐行带来的混乱与死亡之中，他们会发现自己因有罪而不能声张，因应当死而无法反抗。
“你还有什么问题想问我？”漫长的沉默过后，奈费勒还是没有回答你的问题，你从他的嗓音里听出了疲倦。
你再次翻了个身，忽然觉得很没意思。
“暂时没有了，请回吧。”