Chapter Text
你知道星象仪吗？
不是大冢爱那首很好听的歌哦。
和目黑君分手那天，我们一起去了东京的星象仪馆。它有一个简洁又意境渺远的名字：天空。
“这么美的地方，为什么之前没有来过呢。”我坐在位子上，靠在目黑君的肩头，喃喃道。
在真实的宇宙中，八十亿人同享一片银河。场馆里洒满绚丽星光的穹顶之下，只有三百人在无声地惊叹，而这三百人之中，既没有熟识我们的人，也没有对我们加以异样眼光的人。为何我还是会觉得拥挤呢？
如果这个世界上只有我和目黑君两个人……
我用心听着目黑君的心跳，想要记住这属于他的、生命的韵律。节奏太平缓，即使在安静至极的场馆里，我也必须全神贯注，才能捕捉每一次搏动。
昨晚我怎么也睡不着。早上赴约的时候，看见镜子里爬满红血丝的眼球，我想起目黑君对我说，我有一双最动人的眼睛，像是漾着夏日的水波，望向他的时候，便在炽热之中携来清凉。
我就是夏天出生的嘛。
姐姐说我从小就像一头勇敢的小狮子，不愧是狮子座的孩子呢。目黑君生在春日，则是水瓶座。星座这种东西，现在有点老土了，不过信的人还是很多。我无聊时翻姐姐的星座命理书，或者刷SNS看到关于配对的推文，有的说，狮子座和水瓶座是天生一对，又有的说，狮子和水瓶都太强势，并不适合。我看得好晕。
我自作主张地总结：狮子座外热内冷，水瓶座外冷内热。
可是，最初伸出手的，不是目黑君，是我。
目黑君是东京都人，我是大阪府人。到了夏天，他常常跟父母一起回大阪乡下探望亲戚，顺便避暑。他的外婆住在我奶奶家隔壁，两位老人是多年好友。夏休时，我待在奶奶身边。就这样，在刚放假的某一天，我见到了东京来的、大我五岁的目黑君。
那天是我的八岁生日。“八”是个吉利的数字，所以格外有意义。妈妈买来了心斋桥的生日蛋糕，从顶端装饰到夹心，都是我最爱的草莓。七月末已经过了草莓季，只有大棚种植的草莓。
这说明神明的安排总是使事与愿违。喜欢草莓的我，却生在草莓不自然成熟的月份。
再譬如说，生日愿望。小小的我许的愿，往往是具体的事物，少一点的作业、好看的铅笔……那段时间我没有想要的东西，就默默期待这个假期和从前一般，在捉萤火虫、看花火大会、听奶奶讲辉夜姬的故事中平静快乐地度过。
这个朴素的愿望没有实现。分蛋糕时，有人敲门。那个人就是带着礼貌笑容的目黑君。
“我是隔壁家的外孙目黑莲，承蒙您家对外婆的照顾，还请收下薄礼。是东京的奶油谷物糖果和青山年糕圈。”
刚上中学的目黑君有种少年老成的气质，脸庞还很青涩，甚至略显不加修饰的土气，但五官隐隐显露俊秀的轮廓。
妈妈连忙道谢，问了目黑君家里的情况，东京天气如何，云云。
“这是我家的小儿子，骏佑。小骏，叫哥哥。”
我乖乖地鞠躬：“哥哥。”
“道枝君。我听外婆提起过。”目黑君不知怎么有些局促，推了推眼镜。
后来他说，因为外婆告诉他，道枝家的小骏佑是非常可爱的孩子。他未曾设想会这么、这么可爱，远比教堂的小天使雕塑像天使。
那时在十三岁的他看来，我只是一个小弟弟。而我也只当他是笨拙而温柔的大哥哥。
“道枝君，你想要哪个口味呢？有抹茶、巧克力……啊，我好像知道了。”目黑莲指向我手里的蛋糕，笑着递过粉色的盒子。
“小骏今天过生日呢。”妈妈解释道。
“谢谢。”我开心地接过，“哥哥，你要吃我的生日蛋糕吗？这块给你，我还没动过。”
“……好。”目黑君推拒了一番，最终收下了，“下次来，我会记得给道枝君带生日礼物的。”
“这个就够啦，哥哥。”我轻轻摇了摇点心盒，朝他笑。
自那以后，过去了九年。目黑君从每年都来，到隔几年才来。他课业繁重，得准备中心考试，上大学后念的是传媒学，则要做各种调查和实践。我们一起在长大，但五岁这个不大不小的差距，让我追不上他的步伐。
我十六岁的夏天，目黑君已经完全是成熟大人的样子了。我发觉自己喜欢上了目黑君。
人类的感情不可捉摸。时间会莫名其妙在某个瞬间酝酿出心动。那个人是特别的，不需要细数理由。
爱情是什么呢？
就是看着他就感到很幸福，却又不知足地蠢动。想要触碰，时时想念。他的一言一行，随时牵动我敏感的心。
一个午后，目黑君闭眼躺在和室的地板上浅眠，晒成小麦色的脸被太阳涂上一层茸茸的金光。我坐在旁边，犹豫了好久，伸出手去碰他的脸颊。我的手掌在他的面容上投下一片阴影。
目黑君可以继续装睡下去的。他选择了睁开眼。
我们在阳光下无声地对视，树上的蝉嘶哑地鸣叫。
他握住了我的手腕。
我和目黑君恋爱了。我们牵着手走在田间无人的道路上，我们在房间里吹风扇看漫画，我们相互依偎看电视。我问他，传媒学学什么，将来是当记者吗？
目黑君用手指轻梳我的卷发，说，也可能做主播，或者学者。
我看了一眼屏幕里的男主播，对他说，如果是目黑君来播新闻的话，不管是多无聊的报道，我都一定会从头看到尾。
好啊。目黑君说，他会努力的。
在交往之前，我就去东京找过他，而他也到过我在大阪市区的家，之后也是。虽然得益于时代发展，希望号单程只花费两个半小时，可是票价不便宜。我和目黑君都是学生，他有在兼职打工，我仅有妈妈给的零花钱，故而出行次数寥寥。
一万三千六百二十円，这个价格我总忘不掉。
仅有的几次中，他带我参观他的大学和浅草寺，在晴空塔下散步，我带他看我的高中，逛心斋桥，游览天王寺公园。
我陪他过了一次生日，唯一一次。他不肯告诉我许了什么愿望。那天我们欣赏了目黑川的樱花。他承诺陪我看狮子座流星雨。我鼓励自己加油考上东京的大学。
平时，我们会打电话，发LINE，还很有仪式感地互写过一次信。把信封投进邮筒的那一刻，我想，街头来来往往那么多的陌生人，他们都不明白我的快乐。
我在十七岁生日许了第二个不具象的愿望，那就是我想和目黑君永远在一起。或许那就是悲剧的开始。
父母们发现了我们在偷偷交往。
令我诧异的是，他们的重点不在于我尚未成年。爸爸的怒气和妈妈的眼泪揭露了我从未知晓的现实：同性恋是错的。
原来爱情分成异性恋和同性恋，而后者是错误的吗？
我只是喜欢目黑君，没有人说过，这是不对的。
目黑君跪在门外请求原谅，发誓会让我幸福。这一次妈妈始终没让他进门。我想出去跟他一起跪着，爸爸失望又痛心地说，小骏，以后不许再跟目黑莲见面，也不许再跟他联络。
初恋于我而言是比天大的事情，我不能接受它这么残酷地收尾。我看过的电视剧讲的都是，主角受到家人反对，突破重重阻碍，终成眷属。假如爸爸妈妈反对的理由是我们不合适、我还不成熟，那还有回旋的余地。但他们反反复复强调，男生和男生谈恋爱是错觉，我是崇拜目黑君，目黑君呢，可能是把我当成女孩子了吧。
怎么可以这么说呢？
就这样，我们没来得及庆祝周年的恋情被宣判了死刑。准确地说，从未存在。
曾经很欣赏目黑君的妈妈说，目黑莲害了我。我是弱势的一方，严重点说，目黑君诱拐了未成年男孩。目黑君的父母当然不敢指责我们家什么，他们再也没来过大阪。
他到底害了我什么呢？目黑君很珍视我，我们之间连额头上的亲吻都没有过，去他那里留宿时，我睡床，他打地铺。最亲密的不过是牵手和拥抱。
被换了手机卡，切断了联系，我们就像当代的政夫与民子，不清楚对方的意志和心意是否还坚定。男女的爱情悲剧会让人嗟叹惋惜不已，而我和目黑君若是为情抑郁，只会令两家蒙羞。
长我两岁的二姐说，我才十七岁，过两年就明白爸爸妈妈都是为我好，同性恋在社会上生存是很难的，我和目黑君的感情很幼稚。
比目黑君还要年长一岁的大姐却说，小骏，爸爸妈妈不能理解是正常的，但是我真的爱目黑君的话，以后经济独立了还能够复合，慢慢说服他们。
出生成长在昭和年代的奶奶竟然是全家最支持我的人。
我问过奶奶，辉夜姬就不能和天皇在一起，不回到天上吗？
奶奶摇着蒲扇说，她有她要做的事、应尽的责任。就算答应天皇的求爱，也未必幸福哟。
我似懂非懂。我性子很倔，表现在想做的事就一定要做到，也许是因为我太小了，被家人疼爱着，不知道什么是“无能为力”。但我从来都很听爸爸妈妈的话。我身上有太多的矛盾，于是十七岁迟来的叛逆就格外激烈。
说辉夜姬身为仙女，和天皇有缘无分的奶奶，却告诉我：“小莲是个好孩子。不要后悔，不要怪自己，小骏你没有做错事。”
我和目黑君终究屈服了。是目黑君先放弃的。他只有一个要求，和我再见一面。爸爸妈妈在奶奶的劝说下同意了，要我保证这真的是最后一次。
我走出车站，在熙攘人群中，一下就看到等待着的目黑君。
被说做错了，被没收手机，被曲解感情，我都没有哭过。和他对望的一刹那，泪水却在我脸上汹涌。
目黑君的眼眶里也有泪。
他替我擦眼泪，说，对不起，小骏，说好要看流星雨的。
目黑君已经毕业，在朝日电视台实习。为了见我，他请了一天假。我都还没有去过他租的房子。那一天我也没提出要去，我怕会记得太牢。
我们坐地铁去了天空星象仪馆。
星象仪投影出的景象好震撼，看不到狮子座流星雨，好像没那么遗憾了。
我闭上眼睛，想象我和目黑君漂浮在太空中，而不是在烈日下无处遁形。
几个小时里，我们几乎无交流。其实分手没什么大不了的，对吧？
分开的时候，目黑君一直送我到地铁口。我说，哥哥，你回去吧。
回到属于你的天上。
我也要回到我的天上。
凝视着我用我全部的浅薄和幼稚爱着的他，我忽然想说，目黑君，我们私奔吧。
这是孩子气的想法。
我还要继续读高中。爸爸妈妈会伤心。
原来我也变得理性和世故了。这段感情让我成长了。
这地铁口就是我和目黑君的矢切渡口。但我们两个都会好好地生活下去。
爸爸、妈妈、大姐、二姐和奶奶，每个人说的话都很有道理。我谁也恨不了。
我开始恨目黑君。他比我年长，为什么不告诉我同性恋是错的，为什么握住我的手，接受我的喜欢？为什么先抛下我？
他说，小骏，你还会遇到更好的人，不要走这条路了。我真心喜欢你，因为你就是你。
从前的目黑君明明不是喜欢自作主张的人。我讨厌他，讨厌得又想哭了。
目黑君看着我被下行扶梯吞没。
夏天消散了。我又坐在了课桌前，做一个普通的高中生。走过操场时，我看见一只掉在地上、死透的蝉。
有一部电影，拍的是作家简·奥斯汀和他年少时的恋人汤姆·勒弗罗伊的故事。他们想过私奔，最后为了家族荣誉忍痛分别。据说后来有人就此事采访勒弗罗伊，他说：“That's such a young love.”
目黑君，将来你也会这么觉得吗？
我快要这么觉得了。
确定志愿的时候，我没有刻意避开东京的学校，因为想读东工艺的艺术学部写真学科。
摄影能记录并封存记忆。
日本很小，在大阪和东京间往返只要五个小时；日本很大，东工艺所在的中野区和朝日电视台所在的港区只隔着一个新宿，我却从没偶遇过目黑莲，也没有主动找过他。
家人不允许算一部分，另一部分是，我不想再续前缘。是目黑莲松开手的。我也不知道该如何面对当年的一地狼藉。不幸的是，每当我渐渐忘记他，他就会出现在我梦里。我总是梦到地铁口一别，他深深望着我，直到我回头和他对望。
那一年五月，日本改元令和。三年后的令和四年，东京实施同性伴侣宣誓制度。
所以，同性恋其实没有错，不是吗？
顺利入学的第二年，我在电视里看到了他。
他真的没有食言，成为主播了。节目确实也很无趣，播完了，我就换了台。