Work Text:
打开第三罐啤酒的时候Florent想起了Mikele。八月的多伦多热得令人难以忍耐，高而远的天上空无一物，flo有些怀念起去年凌冽的冬。他把小腿泡在泳池里，起伏的水面偶尔舔到他的膝盖，但片刻的凉爽没法给他灵感。flo有些烦躁地扶了扶墨镜，擦去额头上的汗珠。他拿起旁边的刚从冰箱里取出来的啤酒，罐子上满是凝结起的小小水珠，顺着罐身缓慢地歪歪扭扭地爬，弄湿了一片地面。flo把脸贴在上面，直到凉意顺着自己的太阳穴抵达大脑，他才觉得清醒了一些。
午后昏昏欲睡，flo也想不明白自己为什么要在大太阳底下写一首自己毫无头绪的曲子。他在梦里见过它，但就像他做过的所有梦一样，它在他睁眼的那一刻便消失地无影无踪，他只能在现实里苦苦寻找，妄图抓住一点它的飘渺的尾巴。电脑里的文件删了又删，和弦改了又改，曲子却像顽皮的孩童一样，执意要在他脑海里玩躲猫猫，偏偏它又是个游戏高手。flo不喜欢这种如鲠在喉的感觉，尽管习以为常。他干脆放下了怀里的吉他，呆呆地看着波光粼粼的水面和远处因为热浪而扭曲的树。
有太多太多个这样的夏天了。他想。人们自作主张地赋予了夏天美好的意象，但事实上每个夏天都热得大同小异，盛夏的三伏天永远只有窒息和停滞不前。flo试图回忆去年的夏天自己在做什么。或许是背着吉他包穿过拥挤的街头，后背的衣服被汗浸了个透；或许是在有着洁白沙滩的海边，抱着冲浪板兴冲冲地往海里跑，最后被海浪一把拍回岸上；又或者只是一个下班后的寻常下午，常去的小酒馆里放着舒缓的音乐，冰球在杯子里以极慢的速度融化，饮料的颜色变得很浅，但他还是一饮而尽。
又或者——噢，那该是很久以前了，并且他总算意识到自己已经一口气喝了三罐冰啤酒。他坐在一张质量不算好的皮沙发上，百无聊赖地摆弄着吉他弦。一只温热的手放在他左肩上。他扭过头，因为距离太近没有全部看到脸，只注意到对方脖子上挂着的多少有些繁复的星星项链。那人语气有些拘谨，但又有着不加掩饰的雀跃，带着独特的意大利口音向他道出了一个很有音韵感的名字，flo在心里跟着默念一遍。
“Mikelangelo Loconte.”
想和mikele——噢，在他告诉他自己的本名以后flo就这么叫他了，毕竟这个名字的音要好发得多——想和mikele搞好关系不是难事，或者说想把关系搞坏才比较难，他足够真诚且让人亲近，一切都刚好把握在礼貌的范围内，实力也无话可说，flo很喜欢这个工作伙伴。
——在他搬进自己家之前他是这么认为的。
在mikele以极快的速度给自己里家一半的东西沾染上自己的风格后flo有些无奈地意识到为什么他会被选来演莫扎特。改变的地方不仅限于衣柜里多出的衣服，书房里多出的一把吉他，还有几乎随处可见的星星图标。
但两人成为室友的前因纯属意外，后果也有欠考虑。就像flo做过的许多疯狂的事一样，它发生在酒后不大清醒的时候。那天他们照常下班后去酒吧里小酌，想不起来到底是哪个话题让他们打开了话匣子多喝了几杯。mikele诉苦道自己又要重新租房子了，flo脑袋晕晕乎乎，说，你搬到我家来吧。
当晚mikele就带着所有东西住进了flo家里，或许是因为长期旅行，他的行李不多，最贵重的大概就是那把吉他。把东西拖进门后两人在沙发上倒头就睡，直到flo第二天早上被宿醉后的头痛唤醒，他才意识到自己有了一个室友。
这不是一件坏事。巴黎的地皮寸土寸金，有人来分担房租再好不过，更何况是这样一位都够与他产生共鸣的人。flo不愿意承认，但在他心里无比感谢这份工作带来的缘分。他自知自己的敏感无法用言语表达，也难以为人所理解，于是把想法好好地藏在心底，只在唱出的音符的末尾露出一点点尾巴。而mikele和他如此相像，他们第一次合唱时两人就忍不住地对视，结束后心有灵犀地拥抱，两人的心跳都那么明显。
就像mikele的歌声能轻而易举地和flo的歌声合二为一一样，mikele本人也能轻而易举地融入flo的生活。房子不大，但flo把家里的一切安排地井井有条，而mkl也会在flo做家务时准备一顿正宗的意大利晚餐。两个音乐人凑在一起灵感会繁殖，他们时常整夜整夜不睡觉去琢磨一两个音符，干脆两人把床搬进了书房，结果常常是歪七扭八地枕着草稿纸入睡。
但flo知道这样的生活总有一天会被打破，被他或者被他。他们都不是能安于现状的人，他们身在巴黎的小小公寓里，心思却各在天地的某一方，比他们的歌声的所到之处还要广。一天早上他被窗帘里透进来的太阳唤醒，艰难地睁眼后意识到自己的小拇指被mikele抓在手里——这事时常发生，有时是自己抓着mikele，而他刻意不去想这些行为背后的动机。mikele难得比flo醒的早，偏着头看窗帘的缝隙。flo看着他浅色的因为阳光而显得透明的发丝，迷迷糊糊地想到了教堂里嵌着金丝的天使画像。mikele注意到身边人呼吸的变化，转过头来笑了一下，用半撒娇半认真但让人无可置疑的语气说：
“flo，我们一起去旅行吧。”
mikele对旅行习以为常，实际上巴黎也是他的旅经点之一。flo虽然有过抛弃一切孤身飞往加拿大的经历，但这么突然的旅行还是第一次，而且他还要在刚刚起床尚且不大清醒的时候开车。清晨的巴黎还很安静，空气里能闻到还未完全散去的潮气，他们能在早高峰之前驶出城区。flo握着方向盘打着哈欠，想象着Dove早上上班后却见不到他们俩的火冒三丈的样子。mikele倒是很清醒，大开着车窗撑着脸看飞速后退的巴黎街区，怀里是此行两人唯一的行李——那把画着星星的吉他。
开过不知第几个红绿灯后flo仿佛大梦初醒一般，感慨地说，天，这也太疯狂了。mikele笑盈盈地转过头。flo知道mikele做过的疯狂事数不胜数，这对他来说没什么。但他选择随意弹出几个音符，说，是啊，这也太疯狂了。
然而此行的终点不是茂密的针叶林或者巍峨的山峰，也不是辽阔的草原或者洁白的沙滩，而是城郊荒野里的汽车旅馆，因为两人迷了路。
好在还有吉他可以弹。flo和店主讨价还价了一番后终于讲好了油钱，回到二楼两人的房间时mikele已经调好了音，坐在床沿发着呆，听到flo进来的开门声时才回过神。flo背着手走进房间，趁mikele低头摆弄琴弦的时候把刚才从老板冰箱里顺走的啤酒贴上他的脸。mikele被冰得一激灵，然后揽过flo的肩膀让他并排坐下。他先唱了一首意大利的民歌，是在他家乡流传的小调，flo跟着学了两句，mikele说他的意大利语带着法国口音。然后flo唱了他小时候住的街区的一首童谣，他妈妈曾在他小时候用这首曲子哄他入睡。他们就这样一人一首不停地唱，直到flo感到口渴难耐，拉开啤酒的拉环，让他舌头发苦的却不是劣质的酒精，而是mikele那张正唱着美妙旋律的嘴。
flo想，啤酒还是刚冰过的好喝。
flo想，这下他真的吻过剧组的所有人了。
于是在mikele的嘴唇离开他的嘴唇后他噗嗤一声笑了出来。mikele被他搞得有些摸不着头脑，按理说亲吻后应当是更加温和而煽情的氛围，但也被带动得笑出了声。于是那天晚上的音乐停止了，吉他被放在脚边。他们聊了很多东西，关于小学最喜欢和最不喜欢的老师，关于曾经追求过的女生，关于巡演时出过的种种事故，唯独不包括未来和爱。这真奇怪，法国人天生爱浪漫，意大利人生来会调情，喜欢音乐的人都擅长做白日梦，可他们两个却只是并排坐着讲过去和现在，爱字被藏在舌下。
——又是一个通宵。flo拉开破旧的窗帘，阳光肆意地洒在他身上，却感受不到温暖。mikele拿上吉他推开房门，flo叫住了他。mikele微笑着回头，flo轻轻地说，我要走了。
偏偏mikele的脸正对着阳光，flo把他脸上的表情读得一清二楚。他说我知道，他说为什么，他说别留下我一个，他说你应该去，他说祝福你，他说你的前程像这散落一地的阳光一样明媚。
剩下的日子里flo始终觉得mikele的那个目光留在自己身上，直到他作为萨列里的最后一场戏将要迎来结局。mikele紧捏他衣袖的样子让他想起了那天自己被握住的小拇指，但他还是一狠心，撒手撤进了台布的阴影里。
他们都知道的，他们在台上给别人演戏，自己的生活又何尝不是一场戏，有些人一起走到落幕，有些人注定要提前下台，而他们都是对方剧本里要先行退场的角色，能作为纪念的，只有一首又一首的歌，和随处可见的星星标记。
即便身处多伦多，再次拿起那把有些旧了的吉他时，flo也能忽视气候纬度和时差，回想起那天的劣质酒精。