Work Text:
店主捡回了一个小孩。
小孩和他一样，有着随心所欲飞扬的呆毛，走路时弹跳着，怎么也压不下去；喜欢的食物也差不多，对调制好的可尔必思很受用。某一天把饮料放在小孩面前，视线里埋下头吸食的动作带动头发上下摇摆，他才后知后觉地思考起来幼年生物会不会长蛀牙；看起来还算是听话的类型，在自己面前时遣词造句总是小心翼翼，与此同时背后的幻想却在喋喋不休地吵着架。
那天是雨天，梅钵堂照常开门。水从空中倾泻而下，密集的雨点与屋顶撞击发出啪啪声，最终温柔地化成一滩覆在地面。不知何时，路面的积水顺着台阶蔓延而上，小孩就像从水潭里冒出的精灵，毫无征兆地出现在眼前，眼睛是湛蓝色的海。他一声不吭地坐在门口，发着抖蜷缩成一团。
“玉森。”店主的声音从屏风后传来。像是早已预见到他的出现，声音里带着笑意：“来这边。”
店主自顾自地捡回了一只流浪猫。他没有许诺下“家”这样宏大的承诺，却又放置好可口的食物、温暖的被褥，不讲道理地擅自赋予他名字作为归属。被叫做玉森的小孩战战兢兢地挪进室内，视线投向声音的来源处。如同电影幕布般的屏风勾勒出男性的轮廓线，被寒气侵蚀的身体破败不堪，在巨大的黑影包裹下坠落。
目光所及的最后一幕，黑影有些焦急地晃动着。什么东西被打翻的声音在耳边碰撞回响，玉森合上了双眼，不寻常的热浪撞击着太阳穴。只能感受到爆炸开的，世界碎裂的震动。
再醒来时他仍停留在原地，身上裹上了一层被子，头顶的冷毛巾激得一哆嗦。被水汽充盈着的状态让他有些喘不过气，难受得呻吟出声，伸出手在空中乱抓。玉森迷迷糊糊间看到蹲在自己旁边的身影，弓着背凑近他。一只手虚虚地在鼻子出气口试探，另一只手拿着纸张，摆出想要到处戳的架势悬在空中。
意识到他醒来后，那人缓慢地拉开了一点距离。晃动的双手触碰到的，不是人类的肌肤，而是粗糙又柔软的布料。玉森猛地睁开眼睛，如同水中抓住浮萍般一把将东西裹到怀里。划过凹凸纹路的阻滞感从指尖传递到大脑，充实而蓬松的棉花挤压着攥紧的手指。摸索大半天，他才艰难地和手里的东西对上视线。
狐狸形状的玩偶。
店主站在他旁边，垂下头居高临下地看着他。店里的灯光昏暗而模糊，背光下的脸庞看不出太多的情绪。泛着的灯光悬在头顶，玉森眨眨眼睛，光源在视网膜周围泛起一层层的碎片结晶，是烧晕了的信号灯。如同深海一般灰暗的眼睛在上方浮着，不属于这个地方的金鱼在其中游动摇曳着。
玉森的眼前再次恢复混沌，被他体温熨烫过的玩偶给了他一个温暖的怀抱。白毛狐狸从棉花里长出血肉，拉着他往梦境深处走去，周围是妖艳奇异的花，盖在他头上肆意生长着。他们踩在草上，踉踉跄跄地奔跑向前，碎枝叶的声音咔咔作响。玉森忍不住呼唤起来：“薰——”
他想他大抵也是这般蛮不讲理的人，自顾自地赋予没有心脏的棉花团名字。幻想在他眼前生根发芽，卷起的旋风把世界隔绝成孤岛。被他叫做薰的狐狸停在原地，呆呆地低下头看向他。玉森仰起头，夺眶而出的眼泪被悉数接起，那只高大的狐狸俯下身把他圈在怀里。他小心翼翼地伸出手回抱住，余光处却撇到一个身材矮小的男人，盘着手面无表情的观看着这意义不明的戏剧。
晴彦先生。玉森在心里大叫起来。如同自然的更迭法则，新的名字又被他自作主张地赋予给出场角色。脑内幻想的世界肆意疯长，从几亿年前的冰川到刚出版的小说，不存在的记忆搭建出现实之外的世界。
体温高到了不属于人类的程度，薰的皮肤烫出焦黑的痕迹，鼻尖萦绕着布料燃烧的气味。晴彦先生双手捧着碗，碗里是晃动着的黑色液体。他站在远处，看不出情绪。
像是收到了什么信号，薰浑然不顾身体的异样，提着玉森往晴彦先生站立的方向走去。玉森头重脚轻地飞了起来，悬停在空中，只好拼命地挣扎。天旋地转的眩晕过后，再睁开眼睛映入眼帘的是晃动着的黑色液体。像要把他吸入无边无际的宇宙一般，闪烁着异样的光。
目光一步一步向上，先是戴着眼镜的晴彦先生，再然后是书架上堆满书的旧书店。
晴彦先生蹲在一旁，似乎在思考关于人生哲理的话题。注意到玉森再次凝结的视线后，露出和年龄不符的、有些孩子气的笑容。
“喵……哈哈……”晴彦先生抓了抓头：“欢迎回来。”
“我回来了。”玉森喃喃起来。
“姑且先把药喝了吧。”碗里的液体被有些随意地渡到嘴边，空闲的手熟练地掰开嘴，像不讲理的小孩捞金鱼那般单纯又粗暴。玉森呛了两口，或许是彻底烧晕了，剩余的液体都平稳地流进了嘴里。
失去意识前玉森听见晴彦先生的叹气声，轻轻地落在他的头上，融化了。
店主隔着障子教他古书，晴彦先生盘着手坐在桌前，盘在胸前的手解开伸长，把可尔必思往他面前推了一推。玉森的头垂下又抬起，顶上的头发也跟着上下晃动。障子后的声音也适时地停了下来，书本啪地合上，平稳的口调里藏不住的喜悦窜出来吐起泡泡。
身影消失了，然后再也没出现过。
“玉森。”晴彦先生开口，“可尔必思。”
从梦里猛地被拉回现实，玉森不满地揉起了眼睛。迷迷糊糊间看到晃动着的奶白色液体，又迅速地绽放出笑容。抑制不住的嘴角上扬，有意控制的另一边嘴角向下，扭曲的样子连他自己也难以接受。只好用手捂住脸咳几声，切换成用功读书的模样，面不改色地把晴彦先生推到面前的可尔必思往怀里勾，点点头回答道：“谢谢。”
“学习很辛苦呢。”晴彦先生盯着玉森手里的可尔必思，憋了半天蹦出几个字。
“喵哈哈……”
那当然是很辛苦的。玉森想着想着，伸了个懒腰。
古书店街的雨延绵不绝，他在室内似是过了半更，又是过了半生。被潮湿的空气浸泡着，像在海底漫游。这家书店没有客人，屋顶降下的雨帘分隔出清晰的内外，达成某种心照不宣的默契。
玉森在这一寸见方的书店里吐着泡泡。
店主把他安置在二楼，窗台沿边的书桌上放着鱼缸，金鱼强撑着眼睛慢悠悠地漂浮着。手指隔着玻璃轻敲，那只看起来似乎有些呆滞的金鱼就会凑上来，嘴部开张蠕动着，像是要把指尖当作饲料吞咽下腹。
晴彦先生嘱咐他，要好好照看金鱼。玉森黏糊糊地嗯嗯两声应了，转头就堵着气不耐烦地戳着鱼缸和金鱼大眼瞪小眼。他不喜欢那双不知道看向何处的眼睛，眼睛的主人泡在水里，吐息间泡泡从水中上浮，再微不可闻地破裂消失。
金鱼很难懂，金鱼也不会陪自己玩。相比之下他更喜欢薰，满月般的眼睛，又亮又圆又大。玉森总能在瞳孔中看到自己模糊的影子，除此之外别无他物。他把枕边的一块地依依不舍地让出来，细心地抚平床单的褶皱，抄起看了一半的书当枕头，属于薰的狐狸窝就做好了。
被晴彦先生叫起学习前，玉森通常都紧紧地攥着薰，蜷缩在被褥里，嘴里发出不明的喃呢。雨声滴滴答答地催人入梦，薰牵起他的手，朝着奔腾着的河川旁跑去。
蛙男撑着荷叶，站立在桥上。它发出幼童般的尖叫，刺耳又悲伤。薰护在玉森身前，他只能从随风飘起的长袍一角窥见蛙男的半张脸。眼泪杂糅着雨水往下落，啪嗒，啪嗒。
玉森忍不住打了个喷嚏。溢出的生理泪水糊在眼睛上，瞳孔里映出如墨水化开般的影子，猛地眨了两下眼皮，是拿着原稿在他鼻前挠痒痒的晴彦先生。
“昨晚，睡得很好呢。”晴彦先生平静地说道。
“喵哈哈……”
昨晚在偷偷打着灯看怪奇小说。被遗弃在路边的小孩化作鬼魂，从土里飘出来，却因为迷路跌跌撞撞地来到了涨起洪水的河边。河童歪着头听完了故事，细心地为她指明回家的路。她刚要走，原本温和无害的河童凶相毕露，扑腾着上岸想要扣走她的尻子玉。却在上岸时蹼打滑，被泛起的洪水卷走了。
玉森扯了扯身边的薰，说我们也去河边看看吧。塞满了棉花的手感温暖又舒适，手指被包围又弹开，像在回应他说好。得到肯定的回答后，玉森心满意足地灭了灯，钻进被褥里，再钻进梦境里。
他没有问过店主薰是怎么到这里来的，也没有问过旧书店、晴彦先生、还有与金鱼相关的事。和从未断绝的雨一起，空气里充斥着从未说出的答案。那些伴随他成长的事物像雨后从地里自然生长出一般，是世界的运行规律。
不过这个世界里只有他和店主。
玉森又低下头嘬了一口可尔必思，甜度让他心满意足地嘴角向上翘。
店主不知何时又出现在障子后，晴彦先生又不知何时消失了。书店里玉森无聊地打起哈欠，应和着几张书页翻动的声音。旧书的纸张已经泛黄，声音干脆得仿佛下一秒就要断裂。玉森索性把书合上搁在一旁，咬着钢笔盖思考起他的大作。
“玉森。”店主出声叫他，“墨水和稿纸在地下室里有很多。需要你可以去拿。”
玉森撇了一眼旁边的余量，墨水快要见底，稿纸也所剩无几。他点点头，起身走向书店里微微翘起的那块地，拉开后趴在一旁小心翼翼地往里看。晴彦先生突然蹲在一旁，也学着他的样子往下看，摆出若有所思的样子。
“哇啊——什么时候过来的！”玉森被吓了一跳。
晴彦先生没有说话，用手扶了扶眼镜，又向下指了一下书店深处。接着往他怀里塞了个提灯，退到一旁把手盘在胸前在沉默着。玉森吞了口口水，视死如归地两眼一闭，索性钻了下去。
薰被他圈在怀里，身后是一言不发的晴彦先生。行灯在昏暗的甬道内投出光亮，光与影杂糅的模糊边界上下摇晃，随着玉森提着灯的手不安地颤动着。脚步声咚咚向前，回响在书店的深处。
玉森仿佛踩在旧书店的心脏上，走向这一颗苍天大树的根基。稿纸被随意地堆放在地上，数不清的墨水罐夹杂其中，东倒西歪地躺在地上望向漆黑的天花板。中央是一张书桌，钢笔和墨水罐能看出使用过的痕迹，却找不到一张带有方块字的原稿。剪刀、凌乱的碎布不合时宜地出现在一旁，像是会随时跳出诡异发明的工作台。玉森似乎忘记了呼吸的方法，呆滞在原地，努力回想起自己来到地下室的原因。
一直沉默着的晴彦先生跳上桌台，伸手在他眼前晃了晃。
“玉森。”晴彦先生见他眨了下眼睛，又补充道。“拿好稿纸和墨水，我们回去吧。”
地下室里很黑，光也很弱，但他能清晰地看到晴彦先生身上的每一个细节。玉森第一次发现那副眼镜的镜片像磨坏的镜子，映出一张模糊不清的脸，顶部的边缘轮廓有一道自由的上翘，似乎是他的脸。
他看不到晴彦先生的眼睛。
晴彦先生又不说话了。
桌子上的剪刀和布料也被一同带回地面层以上，与稿纸和墨水一同搁置在书桌上。玉森的视线穿过一排排的书架，望向自己被捡起的店门外。预先想好写的故事也卡了壳，他忍不住长叹一口气，趴在桌子上有些失落地垂下眼睛。
障子后传来动静，是店主的声音，“玉森，拿到东西了吗？”
“拿……拿到了！”玉森一个鲤鱼打挺坐直了。“功课我，等……等一下会继续看的！”
“嗯。”店主低低地迎合了他一声。像是感知到了什么那样，隔了半晌又开了口：“雨，一直在下呢。”
店主总是能明白他的心情。玉森常常觉得不可思议，但又理所当然地享受起这份体贴，带着几分倾诉的想法接上了话：“啊啊……都是雨天，不知道什么时候才能放晴——“
“要试试做晴天娃娃吗？“店主问。
玉森转过头望向障子后的黑影。
“然后再双手合十，朝着窗外试着祈愿吧。“
玉森转过头，双眼发亮。先不说这种方法的效益如何，至少现在能帮他打发时间。他埋着头比划起布料的余量，拿着剪刀咯吱咯吱地耕耘起来。剪刀裁出一块布，在中心塞入一团揉搓好的棉花，再将手指比划出一个圈，把棉花团子的部分卡住，用麻绳锢紧打结，晴天娃娃就做好了。玉森拎着麻绳的边缘，晴天娃娃在他的手里下坠，悬在空中飘动着。
第一只是水上，玉森画了睁不开的双眼。
第二只是川濑，看起来有些不耐烦。
第三只是花泽，表情总是严肃又令人安心。
第四只是博士，墨水在布料上晕染开，另一只眼睛像覆上了眼罩。
店主在障子后拍手叫好。
玉森蹦着跑上楼，手里的麻绳搓成一簇，提着四只晴天娃娃来到窗边。等待着换水的金鱼听到声响，少见地仰起头向上浮，越出水面又下沉吐着泡泡。依旧是不知道看向哪的模样。
目光瞥到睁不开双眼的晴天娃娃，他没由来地觉得水上和那只金鱼有些相似。玉森愣了愣，麻绳穿过窗沿的木片，回过神来时才反应过来自己把水上挂在了鱼缸之上。摇晃着的晴天娃娃在白日的光晕中，与金鱼一同做着梦。
玉森眯起了眼睛。雨天的天空泛着白，细细的丝线划过，他想起来裁剪布料时剪刀擦过的边缘，毛糙的丝线洒落在案上，根根分明。鱼缸里的水波纹一圈一圈荡开，落雨溅到地面上的水坑，波纹也一圈一圈地荡开。
他好像站立于在镜面的夹缝处，不同的画面却在眼里映出相同的过去和未来。恍惚间玉森也被分成了两半，一半在延绵不断的雨水之下，化成一摊雨水渗入地下；另一半在被砖瓦土石遮蔽的古书店下，灌入成吨的可尔必思望着窗外的道路。
水上在窗边安详地随风摇摆着，飘起的布料下似乎藏着不知从哪来的肢体，努力地为玉森招呼晴天的到来。玉森看向手里的另外三个晴天娃娃，他亲手绘制的、各不相同的几张脸，蒙着模糊的雾气，熟悉又陌生。
是无心的随手一画吗？玉森努力回想着。明明是刚发生不久的事，却追溯不到当时的心境。他泄了气，胡乱地把晴天娃娃穿过窗沿，嘟嘟囔囔地训斥着扰乱他心情的四只天外来物。
“挂完之后，记得给金鱼换水。”晴彦先生的声音从一旁飘过来。
金鱼也很烦！
他又自顾自地创造出了幻想中的朋友。
水上似乎很喜欢他的故事，无论伏在案前写什么，那张脸都是安详的模样，有着能让玉森平静的魔力。川濑的表情总是让他很火大，除了莫名其妙散发着的池面气息，真是找不到一点优点。坐在窗下抬头看到花泽的脸，总是充斥着令人舒适的安心；但他站起来视线向下撇时，分不清是悲伤还是严肃。他没怎么看过博士，大抵是忘了。
水哗哗地倒到窗外，金鱼缸里的水刚上到一半，玉森就拧了开关，兴奋地跑到店主的障子前。
“店主！店主！”玉森在障前呼唤着，“晴天娃娃都挂在窗前了！”
障后的身影缓慢地挪动着，时不时传来几声低沉的咳嗽声。过了好一会，他听见店主带着笑意的声音。
“那，说不定很快就会放晴了。”店主话音刚落，又咳了起来。
玉森在那咳嗽的喘息中听出一丝未落的话尾，安静地等待着咳嗽声暂停。可店主的病状丝毫没有减弱的趋势，愈演愈烈如风暴来临前。他听到什么被撞击落地的声音，沉闷地砸在地上，黑色的身影剧烈地颤动着。
“店主……店主？”玉森急切地叫着障子后的人。像是回应他的呼唤，周围的一切忽然归于寂静。衣物的摩擦声、物件的碰撞音、不断绝的咳嗽声……他只听得到自己的呼吸和心跳。
手抵在障子的把手上，玉森的手指用力地向内收。手臂将要发力推开门的那一瞬，店主似乎感应到了什么，先于动作开了口。
“玉森，我没事。”
店主的声音很平静，平静得让玉森生出流泪的冲动。障子后的身影总是来去无踪，时常觉得那是他的幻想。玉森知道生老病死，也知道老人迟暮，他从书上看到过，带他看书的人是店主。从未有过的刻苦铭心无法用文字表述。
短暂的沉默后，店主又开了口：“不要打开。”
玉森点点头。
“让我听听你的故事吧？玉森——”
玉森。
店主呼唤着他的名字。
初雪飘落在书店街的那天，告诉他玉森的故事吧。
玉森睁开眼睛。长时间趴在桌前的姿势让他四肢僵硬，寒风呼啸着往屋内灌，桌上压着的原稿也跟着啪啪作响。
晴彦先生总是站在他的身后，一言不发。他的怀里抱着薰，这幅光景总让玉森觉得滑稽。金鱼被他挪到了楼下的桌面上，在相对温暖的空间里，金鱼吐泡泡的速度反而越来越慢。直到某一天，金鱼终于不动了。那双不知道看向哪里的眼睛，最终直瞪瞪地凝视着玉森。
绵长的梅雨季还在持续，书店街下着不断绝的雨。晴天娃娃被吊在窗沿边，随着风上下摇摆着。没有起任何作用的罪人们，只能继续在寒冷中徒劳地招呼晴天。
面前的原稿堆了一沓又一沓，玉森的字潦草到无法辨认。他像被什么追赶着，不假思索地往纸上倾倒着话语。故事在他的手下生长出现实以外的世界，在被沉重的故事彻底掩埋前，玉森落下最后一个句号。
随之而来的，是落在屋檐的初雪。
店主仍然在障子后当着神秘莫测的黑影，有时发出令人揪心的咳嗽声，有时又安静得只剩一片死寂。玉森始终没有推开障子，注意力凝结于原稿上，书写起属于他的故事。
在雪降临的早晨，晴彦先生盘着手在床边看他。镜片闪烁着，玉森还是看不到他的眼睛。迷迷糊糊中，只看到晴彦先生的嘴巴一张一合，他努力地皱着眉头辨认其中的信息。
他说，玉森，下雪了。
紧闭的窗不知何时窜出了一条缝，恰到好处吹入的寒风冻得他一激灵。玉森的七魂六魄回到体内，手忙脚乱地披着衣服就往下冲。
障子后的身影显然早已等候多时，从形状大概能分辨出对方正在端坐着。玉森坐在障前，身边堆满了写满的原稿。
从未说出的答案继续沉默着，像是默认的共鸣，玉森清了清嗓子，拿起第一张稿纸。
“我的故事是……旧书店街的桥姬！”玉森的眼里闪着光，口调上扬着。
“嚯……”
“嗯哼……哈！主人公是一位浪人生，他为了考取帝大从乡下上京。”
“噢——”
“那，那个！其实他志不在此！他的目标是成为一流的小说家——”
“哦！”
“功课之余他总在写小说，同乡的好友水上很喜欢他的故事，总是迫不及待地做他的第一个读者；另一位同乡好友川濑——是个——是个不怎么有趣的家伙！总是对着他的巨作说着大逆不道的话！”
“呀……”
“对了还有，花泽和博士……两个人也都很喜欢他的故事，甚至到了痴迷的程度！但是，表达方式是不太一样的。花泽总是很理智的模样，博士则是，只剩了感性的模样……吧！”
店主点点头，拍了两声掌。“那那位浪人生呢？”
玉森得意地仰起头，伸出两只手指，做出说书人故弄玄虚中顿的姿势。“嘛，那当然是认为自己的作品是旷世奇作。”
“总，总而言之！浪人生在很长的一段时间里，始终没有写出满意的故事。”
店主摇了摇头，发出一声叹息，似乎是有些同情。他用指节敲了敲地面，催促着玉森继续接下来的故事。
“在他灵感枯竭之时，眼前突然出现了一家古书店。他一进门，外面就下起了雨，总之是……留客雨！推荐的新书被放在告示板旁，浪人生拾起来，翻阅了几页。”
“书里写，被桥姬附身的人可以回到过去，如果为他人行动，自己最害怕的事情就会成真。浪人生抬起头，前面的镜子里正好映着自己的脸，眼睛变成了水蓝色。被桥姬盯上的人都会变成水蓝色的眼睛。”
“浪人生得到了回到过去的能力！在看完了书店里所有的书后，浪人生记下了每一个故事的结局。然后他踩进水坑，跳跃到了小时候写下第一个故事的自己身旁。”
“哦呀……”
“浪人生看着过去的自己完成的第一篇故事，然后告诉了他所有故事的结局。”
“……”
这就是我的故事。他想。
他知道所有故事的结局，延绵的雨、擅自赋予的名字、窗边的晴天娃娃、随时随地展开的空想世界。和他一样，有着随心所欲飞扬的呆毛，走路时弹跳着，怎么也压不下去；喜欢的食物也差不多，对调制好的可尔必思很受用。
“让我看看吧。”
他拉开了障子，身处于镜面的夹缝中，一侧是过去，一侧是未来。现在总是不停地流动着，他总是仿徨地四处张望，又在所有结局的答案里向前奔走着。
如果那张脸的皱纹抹被抹平，皱起的眉间被揉开，眼前撇开的头发再多一些，翘起的头毛再有自主想法一些，眼神再温和一些，玉森就正好坐在镜子前，对面是和自己一模一样的面庞。
“喵哈哈……”他笑了。
玉森颤抖着伸出手，指尖一寸一寸地接近那张脸。冰冷的空气附在肌肤上，他有些分辨不出自己的体温。喵哈哈笑着的男人抬着眼看他，目光相接，随即又整合成看破一切、似笑非笑的脸。手指触碰上那张脸，传来这个季节不应该出现的，潮湿的触感。
坐垫上留下深色的水渍印，玉森抬头向外看，簌簌下着的雪里闪烁着刺眼的光。他在原地呆站了许久，才意识到这是他第一次看到晴天。