Chapter Text
继国缘一像一个无回应，也无威胁的木偶。
虽然严胜很想要缘一的耳坠，但他没有向母亲讨要，也没有抢走缘一耳上挂的那对。于他而言，缘一的就是自己的，花札耳坠是自己的，甚至弟弟也可以是自己的，那么他不介意在这方面展示自己的宽容。严胜会和缘一分享自己喜欢游戏或者玩具，尽管这只是他一个人的独角戏，但并不妨碍到严胜能从中获取快乐。
既然有喜悦，就还有痛苦。所有人都不希望他们见面，那么继国严胜就偷偷去。在夜深人静的晚上，严胜会悄悄溜去弟弟的房间，和缘一躺在一起。缘一的房间很逼仄，天花板离得太近，触手可及。但严胜觉得好多了。他握住缘一的手，仿佛白日里经受的折辱和殴打能够顺着交握的两只手流过去，传递到人偶那里。尽管身上的疼痛依然存在，但严胜感觉放松了很多。
这是一个普通的早晨，严胜需要在被发现之前回到自己的房间。太阳初升，他借着一点光线看弟弟的睡颜，用手戳了一下缘一的脸颊。当然了，是活的，有温度的皮肤。缘一依然像个木偶一样，在黑暗中，无视刺激，也无回应。
自己的弟弟很好啊，严胜是这么想的。他不会说话，就不会抱怨；没有情绪，就无法痛苦。那么我的弟弟，帮我分担一下吧，我把我快乐，痛苦都分一半给你承担。
一切都看起来很不错，直到木偶开口说话的那天。
严胜是害怕的，除此之外，他还感到愧疚和羞耻。人偶怎么能说话？他在说什么？他知道了？他知道我每晚都把自己的痛苦传递给他？他会如何看我？他会如何待我？我的卑劣行径一览无遗，我要怎么办？
被恐惧震慑心神的他只能开始向黑暗坠落，他无法看见阳光，一如他无法共享喜悦。也因为此时他们并没有握住对方的手。而直到死亡降临，他们也再没有握过手。
缘一的尸体被他斩得很碎，那时的他几乎被愤怒嫉妒控制了身体。即使成为鬼，即使杀了那么多鬼杀队成员，吃了那么多未来可期的剑道天才，他依然几乎被缘一杀死。就差一点点。是缘一不想吗？严胜认为缘一是想杀自己的，他们兄弟之间无法解决的问题，缘一在最后决定用死亡解决。只是就像他们之间所有的转机，每一个都太过不合时宜。这一次，缘一的生命比他的刀走得快了一点，他没能杀死自己鬼化的兄长。而这一点，就让继国兄弟的生命真正分道扬镳。
继国严胜比继国缘一活得多的多。他见到过那个企图还原缘一剑技的木偶，缘一零式。
真是可笑。严胜咬紧牙槽。人类妄图重现神子的光辉，然后就做出这等作品？何等无知，何等亵渎！我当然不信你们能复原缘一的剑技，但这张脸？你们怎么敢把缘一的脸做成这样？我的胞弟、我的半身，这就是你所信赖的后辈？此等非人之物不仅无法还原你的剑技，甚至连你的脸都无人知晓！
今天他把零式的脸打磨好了。他把自己做出来的脸安在零式头上，为他捋了鬓边的碎发。随后严胜的手指顺着木偶的脸庞下移，握住了木偶的手。他们给零式做了灵活的手指，当然了，是硬的木头。严胜终于握到了完整的手，他总觉得不对，这不是缘一的手。严胜抬头看那张许久未见的脸，却觉得恍惚。明明他从未跟成年后的继国缘一好好握手过。
等到下一次他再见到零式，已经是几百年后。零式多了四根胳膊，这大概是村人已经接受木偶的双手无法还原缘一的剑技，所做出的妥协。严胜走上前，零式的脸也不再是百年前的那张脸了。应该是迭代过太多次，加上木制品也无法长久地使用，坏掉了。
现在这个么，严胜在心里苛责地评价，有个一成的类似吧，不能再多了。他掉头离开，又补了一句：东施效颦的丑东西。
严胜继续探寻剑道。他依然狩猎鬼杀队，继续食用有天赋的年轻人。鬼的寿命是无尽的，但在他身后仿佛有猛兽追袭，从不间断地推动循环的巨石。严胜相信自己的半身，缘一说有人能继承，那就是真的有。黑死牟要做的就是抓紧偷来的寿命，拼命地往上爬。他要逃出胞弟的阴影，超越缘一的剑道。这是他毕生所愿。
等死亡真正降临在黑死牟头上的时刻，他才明白死亡无法解决任何问题。或许缘一也是知道的，只是缘一已经没有时间了。缘一妥协了，砍下兄长的首级是最后的手段。
他回想起在刀光反射中自己那张鬼化的脸，任何人见到了都不会认为这是人类的脸。明明之前很漂亮的，黑死牟这么想着，我有一个很漂亮的人偶，他跟我长得一模一样。可是我的脸呢？为何我变得丑陋？是什么让我如此面目可憎？黑死牟想不明白。
他又想起更久远以前的事，那时他勉强从羞耻和暴怒中清醒过来，地上满是血液、内脏和残肢。弟弟已经被兄长切得很碎。严胜把刀伫在地上，一手捂着脖子上的切口，一手去尸块里寻找。太阳在他背后升起，阳光穿过摇晃的芦苇灼烧他的肩膀。最后他勉强找出了一只手：手掌被切断，只剩两只手指的手。严胜握住这只手，当然了，死掉的，已经没有体温。
他想，为什么不再帮我分担痛苦了，继国缘一。
他不再想。