Chapter Text
1
德三嫂子死了丈夫，刚嫁进门，丈夫就死了。
村里人看他生的漂亮，就嚼起了舌根，说他是狐狸精、扫把星，刚进门就克死了男人。
德三嫂子——不，现在该叫他德三了——听着这些话，心里像塞满了浸透冷水的棉花，又沉又闷，却一个字也吐不出。
没人知道，他是被夫家硬生生拽去“冲喜”的。那家是村里有名的主儿，仗着家里做生意得了点小钱、有几个壮丁，在村里不说横行霸道，也是横着走路。
德三爹娘死的早，家里两个哥哥都外出打工挣钱去了，留他一个人在这里看着老屋。
可谁知，麻绳专挑细处断，命运捉弄可怜人。有一回德三出门买菜，不知道怎么着的就被这家人盯上了，再见面的时候德三就被拉着拽着，要他去给那家里的小儿子“冲喜”。
村里没有人敢管这件事，他心下了然，纵使不愿意，也终究双拳难敌四手。
那病榻上的男人，连他盖头都没掀开看一眼，当晚就咽了气。
冲喜没冲成，他倒成了替罪羊。夫家人嫌恶他，说他不吉利，会带衰全家。
德三心里明白，什么不吉利？不过是嫌他多一张吃饭的嘴，巴不得甩掉他这累赘。
他纵有万般委屈，也敌不过那些刀子似的闲言碎语和厌弃的眼神。挣扎无益，他沉默地收拾了自己那点微薄的旧物，回到了村尾那间孤零零、摇摇欲坠的泥砖小屋。
一个人就一个人呗，德三对自己说，怎么过不是过？日子像屋后那条浑浊的小河，总得流下去。只是这河，流得格外滞涩艰难。
屋漏偏逢连夜雨，这话竟成了真。
一连几天的闷热后，老天爷像是终于憋不住，将酝酿已久的雨水一股脑倾倒下来。天空阴沉得可怕，瓢泼大雨砸在屋顶上，发出沉闷而持续的声响。
几处漏得厉害的地方，雨水连成了线，滴滴答答落进屋里摆着的破瓦盆、烂木桶里，敲打着一种落寞的节奏。
德三懒得去挪动那些接水的家什，只懒洋洋地斜倚在门框上。门板老旧变形，关不严实，微微的凉风裹挟着细密的水汽，丝丝缕缕地往他单薄的旧衫里钻。
他望着门外。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的山，灰蒙蒙的田野，连那点残存的绿色也被冲刷得黯淡无光。心里头，也像这天气一样，灰扑扑的，沉甸甸的，提不起半点精神。
将目光收回，他忽然一愣。滂沱的雨幕里，一个模糊的影子跌跌撞撞地由远及近，直朝着他这孤零零的小屋奔来。那影子跑得又急又快，脚步踩在泥泞里，溅起浑浊的水花。转眼间，那人已冲到了屋檐下，带着一身浓重的水汽和奔跑后的粗重喘息。
“那个……”来人喘着气开口，声音在雨声里显得有些微弱，却又带着年轻人特有的清亮，“雨太大，实在跑不动了，您……您能不能让我上屋里躲会儿雨？”
他抹了一把脸上纵横流淌的雨水，湿透的头发狼狈地贴在额角，露出底下那双此刻写满急切和恳求的眼睛。
大概是怕德三拒绝，他连忙又补上一句，语气急切得几乎有些语无伦次：“我就在门口就行！真的！我保证不弄脏您的地板！”
德三没说话，只是抬起眼皮，默默地打量着眼前的不速之客。
是个很年轻的小伙子，看起来也就十八九岁，身上的粗布褂子被雨水彻底浇透，紧紧贴在身上，勾勒出宽阔坚实的肩背。裤腿高高挽起，沾满了泥点，一双旧鞋也糊满了泥浆。
雨水顺着他棱角分明的下颌线不断往下淌。他微微喘着气，胸膛起伏着，那双眼睛亮得惊人，像被雨水洗过的黑曜石，直直地望着德三。
德三侧了侧身，让出门口窄窄的通道，声音平淡无波，听不出什么情绪：“你进来吧。”
小伙子似乎没料到这么顺利，明显地愣了一下，随即脸上绽开一个巨大的、带着点傻气的笑容，露出一口整齐的白牙：“谢……谢谢您！”
他忙不迭地点头，小心翼翼地跨过门槛，生怕自己湿透的鞋子带进太多泥水，只在门内一小块干燥的地面局促地站着，手脚似乎都不知该往哪里放。
德三没再看他，转身走向屋角那个掉了漆的木柜子。他拉开抽屉，翻找了一会儿，抽出一条叠得整整齐齐、洗得有些发白的毛巾。
他拿着毛巾走回来，递到小伙子面前：“擦擦吧。”
小伙子李云祥的目光落在那条干净得刺眼的毛巾上，又猛地抬起看向德三，脸“腾”地一下红透了，连耳朵尖都烧了起来。
他像是被烫到一样，双手在湿透的裤子上用力蹭了蹭，才伸出微微颤抖的手，极其小心地接了过来，仿佛那是什么易碎的珍宝。
“谢谢您……那个！”他声音有些发紧，带着浓重的鼻音，急忙保证，“我……我回头一定洗干净了给您送来！”
德三看着他这副手足无措又认真过头的模样，嘴角几不可察地向上牵动了一下。那笑容极淡，像投入深潭的石子激起的涟漪，转瞬便消失在平静的水面下。
“不急。”他简单地吐出两个字，声音比外面的雨声柔和些。
李云祥却被这昙花一现的笑容晃得心口一悸，握着毛巾的手指无意识地收紧了。
他从来没见过长得这么……这么好看的男人。
不是那种粗犷或英武的好看，而是一种……像雨里被打湿的素净梨花，带着点疏离，又透着点让人心头发软的脆弱和沉静。
他垂下眼，不敢再看，只用那条带着皂角清香的毛巾，胡乱地擦拭着自己湿漉漉的头发和脸颊，力道大得像是要搓掉一层皮，试图掩饰自己擂鼓般的心跳。
狭小的屋子里只剩下沉默。
屋外，雨声依旧哗啦啦地响着，敲打着屋顶和地面。屋内，空气却仿佛凝固了，只有两人轻微的呼吸声此起彼伏。
德三重新倚回门框，目光投向门外被雨水冲刷的世界，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些模糊。李云祥则拘谨地站在原地，偶尔偷偷抬起眼皮，飞快地瞥一眼那个沉默的侧影，又像被火燎到似的迅速垂下，只觉手里柔软的毛巾吸饱了水，沉甸甸的，带着一种陌生的、让他心慌意乱的温度。
不知过了多久，那铺天盖地的雨势终于显出几分疲态，哗哗的声响渐渐弱了下去，变成淅淅沥沥的雨丝。
李云祥像是被这雨声的变化惊醒，猛地抬起头，有些慌乱地将手里沉甸甸的毛巾叠好，紧紧攥在手里。
他清了清嗓子，涩声道：“雨……雨好像小点了。谢谢您收留我，我……我得赶紧走了！”他语速飞快，像是生怕被挽留，又像是急于逃离这让他莫名心慌意乱的狭小空间。
话音未落，他已匆匆朝德三鞠了个躬，毛巾搭在脑袋上抬脚就要再次冲进那尚未完全停歇的雨里。
一只微凉的手，轻轻地拽住了他湿透的衣角。
李云祥的身体瞬间僵住，所有的动作凝固在半道。
他愕然地回头，映入眼帘的，是德三平静的脸。
他不知何时已从门框边站直了身，另一只手里，握着一把半旧的油纸伞。伞面是寻常的桐油纸，颜色已经有些发黄，边缘甚至磨出了毛边，但看得出被主人保存得颇为用心，干干净净，没有破损。
德三没说话，只是将手里的伞往前递了递，目光落在李云祥湿透的肩头，声音依旧平淡，却像一颗小石子投入李云祥的心湖：“拿着吧。”
“这……这怎么行？”李云祥像是被烫到，猛地摇头，下意识地往回推拒，“您不用……我跑回去就行，不远了！”他语无伦次，脸颊又开始发烫。
德三的手没有收回，反而将伞柄又往前送了送，几乎要碰到李云祥湿漉漉的掌心。他看着年轻人急切又窘迫的脸，唇角似乎又极轻微地向上牵动了一下，语气里带着一种近乎无奈的温和：“淋着雨跑回去，感冒了岂不是更划不来？”
那微弱的笑意像穿透厚厚云层的一缕极淡的阳光，转瞬即逝，却足以让李云祥的心跳彻底失了章法。
李云祥彻底愣住了，大脑一片空白。他不知道自己是怎么伸出手的，也不知道自己是如何接过了那把带着对方掌心微凉触感的油纸伞。他甚至忘了再道一声谢，只是握着那光滑微凉的伞柄，指尖微微发颤，仿佛握着的不是一把普通的伞，而是什么滚烫又沉重的东西。
他几乎是同手同脚地转过身，撑开了伞。黄色的油纸“哗”地一声在头顶张开，隔开了细密的雨丝，瞬间将他拢进一个带着淡淡桐油和旧纸张气味的小小空间里。他迈开步子，起初是走，越走越快，最后几乎是小跑起来，脚步在泥泞的小路上踩出杂乱的水声。
身后那间破败小屋的轮廓在雨幕中迅速模糊、缩小，但他能清晰地感觉到倚在门边的那道目光，无声地落在他的背上，沉甸甸的，穿透了冰冷的雨水。
脚下的路坑洼泥泞，他深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。那间孤零零的小屋早已消失在身后迷蒙的雨雾里，可德三最后递过伞时，唇角那抹极淡、极短促的笑意，却在他脑海里反复回放，越来越清晰，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，搅乱了所有平静。