Chapter Text
01
三井第一次見到Gustav，19歲的孩子剛被對手直落三，無緣晉級八強。他捶壞了兩個球拍，正坐在locker room的凳子上生悶氣。宮城蹲在孩子的前面，似乎低聲勸了些什麼。孩子眼眶紅紅的，無論宮城說什麼，都兇巴巴地回：Nien!
有點擔心小個子學弟會站起來拿扭曲的球拍敲爆Gustav的腦袋（或者，如果宮城沒動手，乾脆三井自己來？）——三井清了清喉嚨，暗示自己的存在。宮城轉過頭，喊了句：「三井桑。」接著用英文跟孩子解釋，物理治療師來了，我跟你提過的那一位。
Gustav比三井想像的更年輕，鼻翼還有紅通通的青春痘，真難想像這小鬼去年能以黑馬之姿殺進四強，再跌破所有人的眼鏡，從球王手裡拿了兩盤——雖然最後仍是輸了，卻闖出了名聲。
「他右手有傷，」宮城輕聲用日語說，「揮拍的姿勢怪怪的。復健兩個月了，還是不對勁。」
剛才的對手也不是笨蛋，一發現Gustav正手拍狀況不對，就朝弱點猛攻。再讓他來回跑動，疲於奔命。
三井看著孩子以無比倔強的神情，可憐兮兮地用力吸鼻子，還忙著裝酷——拿紅通通的兔子眼用力瞪三井。Gustav搭了條毛巾在腦袋上，衣服都還沒換，像一隻淋濕的小狗，汗水從髮梢滴落，臭臭的、濕濕的。
真神奇啊，時間似乎會磨平一切稜角。三井也曾經是坐在凳子桀驁不馴的臭小鬼——難道在當年安西教練眼裡，他也這麼屁孩嗎？
但畢竟，他現在已經是成熟的大人了——三井放下手上的東西，蹲下身詢問Gustav：什麼樣的角度會痛？是舊傷沒復原嗎？還是今天使用過度的關係？你自己的感覺是什麼？
Gustav扭開頭，迴避三井的視線。
只見孩子抖了抖腳，然後用英文說：不知道，他分不出來，不知道。接著猛然站起來，扔下一句「去沖澡」便風也似的消失。三井遠遠聽見一聲「磅噹！」——應該是淋浴間的門被用力甩上，然後「Fucking Shit!!!」——這應該是Gustav在亂罵髒話。
三井望著宮城，宮城望著Gustav在凳子上留下的一灘汗漬。
「抱歉啊三井桑，」可能有點尷尬，宮城似笑非笑地說：「我的客戶正值中二病大爆發的時期。」
三井想接：沒關係我們也都爆發過。但一想他不確定這個現在把自己打理的整整齊齊，還噴什麼鬼香水的小個子學弟，接不接受學長笑他曾經中二病大爆發。
「⋯⋯你願意幫忙嗎，三井桑？」
三井沒有馬上回答。不是因為他不願意，而是他太了解了，他很清楚Gustav在經歷什麼。那種患得患失，那種有一天傷好像好了、有一天好像又沒有，那種不敢使勁全力使用自己的肌肉，那種深深的無力和恐懼，他太清楚了。
這種未知，就連上帝也未必有答案。
所以，他也只能說：「我會試試。」
02
在落敗的記者會上，Gustav的心不在焉是肉眼可見的。更年輕一點的時候，宮城只想衝上去幫球員回答記者的問題，但現在的他明白，其實讓運動員自己面對這些壓力，未必是一件壞事。
只是，Gustav的心不在焉實在太明顯了。宮城只能慶幸三井願意來幫忙看看Gustav傷勢復原的狀態，所以記者會結束後，他只要把Gustav朝三井的方向一塞，就可以暫時放空一下，不去想這次的慘敗會導致哪些贊助商和合作品牌的變動。
然而天不從人願，宮城熬過了記者會、成功將犯中二病的Gustav丟包給三井，卻被Gustav的教練Benoist攔住了。Benoist問他要不要喝一杯，對方深深蹙著的眉頭已經暗示了宮城，這一杯，恐怕他會喝得很沉重。
而他也確實喝得很沉重，Benoist先是叫了一組shot，跟宮城對乾了之後，語重心長地說：「……我不知道我還能撐多久。」
宮城明白，他們整個團隊都跟著Gustav的賽程在跑，賽事跟賽事間的空窗期很短。宮城有時候談贊助什麼的，還會有分開的時間，但像教練這種工作，有大量的時間跟選手互動，Benoist和其他的訓練人員，他們的人生簡直跟Gustav綁在一起，沒有什麼個人時間、家庭時間可言。
Gustav狀況不好的時候，影響到的不只是他自己、他的成就，而是團隊裡的每一個人。
Benoist很辛苦，他是對選手特別盡心盡力、特別恨鐵不成鋼的類型。宮城之前跟他聊過，他說他很愛網球，雖然自己當不上球王，但只要還留在這個產業裡，他就心滿意足。
可是再心滿意足，也有現實層面的問題要面對。宮城隱約聽說Benoist在跟太太鬧離婚，他在家裡的實在時間太少、太短了。
宮城開口，想說一些寬慰的話語，但卻立刻被Benoist打斷。
「宮城先生，我們之所以在此，就是因為我們對運動抱持熱情。」Benoist灰色的眼眸銳利如鷹：「你看那些頂尖的運動員，那些NBA明星、那些球王，他們或許在媒體面前風度翩翩，但輪到他們上場時，他們對於勝利的慾望，那是偏執的、是絕對的！是『非贏不可』的！」
Benoist微微一頓。
「......你認為我們的19歲小男孩，他有這份覺悟嗎？」
「這麼說並不公平，」宮城試圖辯解，「他還很年輕，還有很多成長的空間。一個19歲的孩子剛剛被直落三，還要笑著臉去面對記者那些刁鑽的問題，他已經盡力了。」
「是不容易，」Benoist同意，「但這不是我的重點。我的重點是——他在乎嗎？他有非常想要勝利嗎？宮城先生，你所深愛的球星、那些頂尖好手，哪一個人是愛贏不贏的？至少我沒看過！一直贏的頂尖好手，他必須要非常執著、非常偏執！」
Benoist的雙眼中宛如有火焰燃燒。
「只贏一次的球員，遠比天空上的星星還要多，宮城先生。」
面對Benoist的質問，宮城居然想不出任何話語去包裝Gustav場上的失態，或解釋對方在記者會上人在心不在的狀態。
「他還很年輕，」宮城只能嘆一口氣，「我們必須給他一些容錯率。」
「是的，他很年輕。」Benoist答：「但我不年輕了。」
03
三井過去敲門的時候，宮城應該是被吵醒的。三井見對方側臉有一大片紅紅的睡痕，身上的襯衫也被壓得皺皺的。
「⋯⋯呃，我們可以明天再說？」
「進來吧，」小個子學弟推開門：「我想知道你跟Gustav聊了些什麼。」
宮城身上有一股很淡的酒味，三井想，這傢伙剛才八成是去應酬。
「你也得留意自己的身體啊。」雖然這麼說，三井知道，他這樣像老媽子一樣嘮叨，宮城一定不買單。
果然，宮城理都不理他，只問：「Gustav說了什麼？他有讓你碰他的手臂看看嗎？」
真是個冷漠的學弟，三井嘮叨那是為了他好！居然不領情。
「他沒有讓我碰他的手臂。」三井老實地說：「他說他有自己的團隊，讓你擔心了很抱歉，但他不需要我幫忙。」
宮城皺起眉毛：「就這樣？」
「就這樣。」
「兩小時，就講這兩句話？」
「呃，聊受傷的部分只有這樣。」
「那剩下時間你們在幹嘛？」
「他在跟自己的團隊做復健和放鬆的按摩，我陪他聊了一下電玩。」
「聊電玩？！」
三井感覺學弟情緒可能要爆，連忙補充：「等等，你聽我說，這件事是這樣的，治療師和病患本來就應該建立信任關係，他顯然不信任我。再來還要考量他的心理狀態，所以也不能一直追問個沒完或是逼迫他檢查，畢竟他的團隊也都很專業⋯⋯」
宮城沒說話，揉著右側的太陽穴。三井越說越小聲，但他覺得他還是要說下去：「他壓力有點太大了，這對他來說，不是好事⋯⋯」
「明天早上他壓力會更大。」宮城冷冷地說：「他教練想辭職。」
「他教練——啥？」三井張大了嘴巴：「你說那個法國佬？」
「沒錯。」宮城鬆開領口的扣子，精疲力竭地把腳翹上桌子：「就是那個法國佬。」
「為什麼？」
「為什麼⋯⋯因為任誰的時間都是有限的。」宮城閉上眼，他看起來非常疲憊：「誰不想把時間花在最值得的人身上？Benoist想要在他的職涯內教出下一代的球王，他時間有限，你能怪他嗎？」
「所以他打算放棄Gustav？」三井還是很震驚：「他不覺得現在就下這個決定，太早也太殘酷了嗎？」
宮城閉目養神，沒有立刻回答。
「⋯⋯這個產業本來就很殘酷。」
在宮城終於開口了的時候，他是這麼說的：「因為你不可能40歲才立志當球王，身體的狀況是瞬息萬變的，我們只能奮力抓住那最黃金的時刻。」
抓不住，就沒了。
這道理三井明白，但就算明白，他還是想要說：「可是他現在走，對Gustav來說，會是重創啊！他才剛輸球，你要他現在⋯⋯不要說適應一個新教練了，連找到一個新教練，那都是需要調適、需要重新審視自己內心的啊！」
宮城沒有回答，反而突然提問。
「三井桑，你會不會有的時候，夢見籃球？」
呃？三井卡了一下：「這、怎麼了嗎？」
「沒什麼。」宮城揉了揉眉心，輕聲說：「我只是覺得，我可以理解Benoist的想法。我會夢見籃球，他大概，也會夢見網球吧。我們都忍不住會想，19歲欸，正是勇往直前的年紀，好羨慕。如果我是Gustav，我絕對不會浪費一分一秒，之類的。」
「⋯⋯但你們不是他。」三井的語調帶著淡淡的警告。
「我們不是，所以我們不該試圖掌控他的人生，當然，我們也沒有。只是要我們看他在那裡原地踏步，或是躊躇不前，那並不好受。」
三井沈默了一下，才開口。
「我明白，但無論你們多麼期待他的表現，Gustav畢竟有帶傷，他本來就應該有一段完整的復原期——生理和心理上都是。」
深吸一口氣，三井說。
「回答你先前的問題，有啊，我會夢到籃球，我還會夢到湘北那棟破體育館。夢到我坐在教室裡，滿腦子只想著下了課，我要去訓練、要把浪費的時間補回來。」
三井一頓。
「可是啊，醒來之後，我會想到我現在的工作。人不只是會受一次傷、也不只會受一種傷害。人生更不是只有勝利和失敗，那樣的二分法太過——」
「但是，」宮城打斷他：「在運動的世界裡，輸贏是絕對的，把獎盃抱回家的，也只有一個人。」
「沒錯，球王只有一個，那意味著必須把生命奉獻給運動，犧牲掉剩下的一切。」三井同意：「但你得問Gustav 他願不願意，這是他的人生，只有他才說了算。」