Work Text:
他的死相是极艳的。那颗子弹卡在他的脑壳里，使他的面部永久地保持在了那副神情上。艳得惊人，不像死了，只是有什么东西把他咽下了，就像他一直想的那样，吞没了，没声了。他还活着。他比他活着时更活。
鲍勃不需要那二寸的相纸，那一片轻薄的照片，通过光和银，仿佛就能在千千万的指尖传递此人的万万千。人们爱他，情愿用大把的金钱去买他的尸体，日日都能造出一副冰床，让他安身躺下，捆住了，誓死要把他留在现世。人们用歌和词称赞他，他们将他说得像神，或是像神般的物品，可被买卖，评价，而不会被触怒；因此凡是被他接触过的，都变得金贵了，这也就包括了鲍勃自己。
此人从传说幻作了概念，身形单薄，骑着马，手里有把枪，满弹，永恒地背对着鲍勃福特。他站在原地，把手一握，枪管笔直，眼前的现实一闪，脸上的妆容淡去、模糊，兄长变作载体，那人的温度追来了。从前他是一行字，一个名字，之后是一段描述，一截传闻，片刻的影子，一张不像的照片，他庞大到需要他去背诵，通过报篇一角才能展开；之后见了人，性子火艳，艳中藏着点不明觉的意图，主宰着他的生命，是作暴君。但至死了也没人了解。两双极相似的眼睛一对上，就能把什么都知晓，孩子哪儿受得住，顷刻间先拔枪、再瞄准，此人又缩成了鞋盒大小，扑腾一声，落在地上。如此反复八百多遍。杰西死时的面容，他已见了八百多次。
他死得太艳，以至于他要杀他一次又一次，而每一次都死得比上一次更艳，把他内心的渴望透露无疑。
鲍勃福特需要什么？名誉、苦酒、20岁后的人生，这其中他最需要杰西死而复生，朝他索要一枚送入脑后的子弹。他要听他亲口说出，这事才算了结。他得听到他仿佛被烟熏过的嗓子，站在泛黄的窗前，一双蓝眼睛瞪圆了，就像发疯时那样无常地大笑，打开双臂，朝他邀请：“对，孩子，你做得很好，就是这样。现在快点吧，用我送你的枪，在我家，餐桌上饭菜还没凉，伴着我女儿唱的歌，就如此杀了我。是啊，鲍勃，”在想象中，他又说出他的名字。“我求你杀了我。”
他吞咽着口水，因此颤栗不止，要因想象而下跪。
只要非亲非故，人们都爱死人。鲍勃也爱。死人有什么不好的？死人不哭不闹，比孩子乖巧，任由你想象。他们是如此容易被塑造，因为怎么说都不算凭空捏造，而只是见者所见。死人比书中的字要好，不止是因为死人是曾活过，主要是因为你可以假设他一直活着。杰西詹姆斯要一直是一串文字，也许鲍勃会在听到他死讯时泪流不止地哭上一两个月，在二十岁后提起默默心伤，到了三十岁就都忘了，只要不说起，杰西这辈子就死得很彻底。可谓是尸骨无存。想到此处，鲍勃还是心惊。他真庆幸杰西是个死人，而不是他从书中想象出来的。
他爱他，爱得相当惨烈。没有人不爱他。即便知道他的暴烈与忧郁，人们照样爱着他，将其变作他所遭受的痛苦，而非他施加于他人的。杰西詹姆斯的魅力可以跨越数个州区，把南南北北联合起来。至于是为了什么，或是因为什么，鲍勃或往后的人，都不清不楚。这一切还要感谢鲍勃福特，若是没有这不到二十的毛头小子，也许杰西还会有机会去破坏那个迷人的假想，只可惜他死在三十四岁，来不及做任何事，使得此无解的魅惑永恒流传了。
鲍勃·福特扣紧食指，枪响了，“芝”从台后冲出来，发出一声凄惨的叫声，倒地不起。他的声音稳定而坚实：“就这样，我杀了杰西詹姆斯。”
有时，他会为杰西想象几种截然不同的死法，死相可怖，面孔狰狞，每一寸皮肤都染着极端的苦痛气息。他最希望那是一场火，滚烫地烧在他身上，高温将衣物融化，与皮肉相连。杰西的身体躺在那张床上，火焰没有点燃床身，只有他痛苦地扭动着身躯，散发出强烈的滑石粉与丁香花的气味。杰西的喉咙发出接连不断的呻吟，深陷疼痛之中，手指在脖子上抓扯着，无力结束这样的伤害。而他就在他身旁，俯视着这一景象，火焰不伤害他，只觉得温暖，杰西注意到他，向他哭喊，他的指尖探去，火焰纷纷避让。杰西的面容被火包围着，嘴唇开开和和，于他身下绝望地请求：“杀了我！杀了我！”
“你痛苦吗？”他着迷地说。
“我好疼！我好疼、鲍勃。我好疼！我的每一处都是疼的！”想象里的杰西在火焰中流泪，瞬了就被蒸腾。“求求你帮我结束这痛苦吧。”
他把那顶帽子轻巧地盖在他脸上，如有一张大嘴，把他的面容吞食了。火焰吃进杰西的身体，他开始发出吸气的声音，脚趾蜷缩起来，手无力地打在鲍勃身上，仿佛在挣扎。鲍勃仔细地观察这一过程，记忆他骨肉发焦、溃烂、烧成了灰。他指尖捻起帽檐，以为那空无一物，但枕头上赫然是杰西的头颅，他惊退两步，再走回来，俯下身，发现那张脸上仍是被他枪杀时的神情。他又获得安宁了。
鲍勃与那头颅靠得极近，几乎是要亲吻，他不解地从上面寻找痕迹。于是那下垂的眼又猛地睁开了，活了过来，鲍勃一下子跌坐在地，落荒而逃，远远的，仍能听到床上发出无端的大笑。
“逃吧！”杰西是说。“逃吧！”
他用这些想象猜测杰西从未说出的话，并且在早在他的死亡之前，就不知怎么，被他不清不楚地明白了。在这样的想象里，他相信他用那种无辜的渴望满足了杰西的一切需要，完成了他的使命。他将会用余生去执行他的最后一句话，怯懦地相信自己已了解事情所有的面貌。他在用自己所有的力气去压制那种喜悦，远非常人能够企及的。但那仍是鲍勃福特能够到达的最高的荣耀，因为是他杀了他，即便无人为他写传记、唱民歌、说故事，但每当人们提起杰西詹姆斯时，鲍勃福特的名字都会永远地与他并列。又因为他死得太早，所以我们可以说，他这一生，想要的就只有这件事。