Work Text:
El murmullo de la lluvia es lo único que rompe el silencio dentro del auto. Bible mantiene las manos firmes en el volante mientras la radio suena con volumen bajo, es apenas un murmullo entrecortado que se pierde en el zumbido del motor y la lluvia.
Algún locutor habla de desamores y despedidas tristes mientras una canción suave comienza a colarse por los altavoces.
Bible cierra los ojos un segundo, sin confiarse demasiado en la carretera.
Él no cambia de estación y tampoco apaga la radio.
La canción que suena es nueva, o al menos no es una de las que él solía escuchar en habitaciones compartidas con risitas tontas y espaldas desnudas.
Y aunque el recuerdo aún lo sacude, es la misma voz del cantante la que le obliga a seguir adelante.
-
Bible a veces mira demasiado.
Entre los suaves dedos de Jeff al jugar con las cuerdas de una guitarra, al ver al mayor acicalar su cabello cuando está hundido en el éxtasis de una canción y los gritos de fanáticos dementes.
Mira mucho entre reflejos rápidos en el espejo, donde solo puede ver los ojos de la misma persona con la que se acuesta todas las noches.
Bible incluso se pierde.
Cuando está demasiado dentro, perdido en los muslos de su amante y es esclavo del roce de sus dedos.
Cuando son ojos castaños mirando dentro de su alma y tirando una broma absurda que solo él va a entender entre tantas personas.
Es un juego con una cuerda floja, en la que si jala demasiado, se romperá y no podrá encontrarse de nuevo.
Pero Jeff jamás ha sido suyo.
No es él a quien Jeff ve cada que se arregla el cabello en el espejo del baño. No importa cuánto se engañe, sabe que no son suyos esos ojos avellana que Satur mira cada día en cada reflejo de la ciudad.
Bible sabe que no son suyos esos ojos redondos que sostienen el universo y brillan con tantas ilusiones jóvenes.
No hablo nunca de eso.
Bible jamás dirá que su corazón se rompe cuando él sí ve los anillos de Saturno de las pupilas de Jeff en el espejo y recuerda que Jeff jamás mirará la luna de sus ojos.
-
"Así que haces música... Es muy buena. Aunque yo no sé mucho de eso, Phi".
Jeff sonríe, halagado por el joven que habla tan torpe y tiene una expresión de preferir estar en otro sitio. Jeff se agacha un poco, siguiendo con la mirada los ojos del otro y riendo de la expresión del más joven.
“Pero, ¿te gustó la canción?”
-
Las almas gemelas eran una fantasía. Un juego de azar en el que tu alma vaga a la deriva, buscando y ansiando, hasta que, solo si eres afortunado, tendrás la suerte de encontrarla.
Bible y la suerte no eran amigos, no cuando la vida le había demostrado lo esquiva que podía ser.
Habían pasado años desde que había encontrado a Jeff. Años en los que los secretos se desmoronaron en largas conversaciones y las miradas adquirieron un brillo cálido, casi tan radiante como las luces en el escenario durante las presentaciones del músico, tan radiantes como las luces de la ciudad o las mañanas compartidas, colmadas de besos traviesos y risas tontas que parecían sin fin.
-
Bible se había escondido en el baño del estudio una vez, cuando Jeff lo tomó de la muñeca y lo arrastró con una risa muda.
Las luces estaban apagadas, la canción aún sonaba a lo lejos.
“Van a notarlo”, susurró la Biblia entre risas.
“Entonces no hagas ruido”, contestó Jeff, empujándolo suavemente contra la puerta.
Había sido la primera vez de muchas salidas ocultas. Salidas que terminaban en un departamento, en sábanas suaves y en cafés nocturnos. Bible había cerrado los ojos con fuerza, deseando que ese escondite fuera del universo entero.
-
Pero, así como habían pasado los años desde que Bible encontró a Jeff, también habían pasado semanas desde que Jeff encontró a Barcode.
Y, de pronto, todo parecía distinto.
Los ojos en su reflejo brillaban mejor, las sonrisas de Jeff parecían genuinas cuando hablaba de sus largas sesiones en el estudio.
Las canciones también cambiaron.
Las melodías con palabras sin destino, versos que se deslizaban en el aire sin un dueño específico, se terminan. De pronto, cada nota tiene un peso distinto, cada estrofa parece llevar una emoción demasiado personal, demasiado sincera.
Bible lo escucha hablar de Barcode con ese brillo en los ojos que antes le pertenecía solo a la música. Y la manera en que Jeff menciona su nombre con naturalidad, como si ya formara parte de su mundo de una manera que Bible nunca lo había hecho, es repentinamente abrumadora.
Bible lo nota por primera vez cuando Jeff deja de responderle de inmediato los mensajes.
Las respuestas ya no vienen cargadas de emojis o bromas privadas.
Él recuerda la noche en que lo esperó en su casa hasta que el reloj marcó la madrugada. No fue la primera vez en este año.
Cuando Jeff llega, huele a estudio, a pastel de fresa ya otro perfume. Tiene esa sonrisa suave y sus ojos han adquirido otro brillo.
Jeff no dijo nada. La Biblia tampoco.
Pero lo supo.
Algo había cambiado.
Y, aunque duelo, no se hace nada. ¿Por qué?, ¿qué se supone que haga cuando pueda enfrentarse al otro?
Poco era mejor que nada, y la Biblia estaba dispuesta a mendigar.
¿Qué puede hacer el? Piensa. Cuando Jeff finalmente se de cuenta de las noches perdidas y las canciones con falsas dedicaciones. Cuando se dé cuenta de las profundas conversaciones desperdiciadas en cafés nocturnos y sábanas caras.
Y aunque Sumettikul no era un tipo romántico ni cliché, los anhelos propios de pertenecer a alguien le impiden continuar con esto.
Continuar con las noches que se hacen eternas, con besos que ya no saben tan bien y con sonrisas que ahora parecen tensas.
-
« "Es sobre pertenecer...", dice Jeff una noche. Los músculos de su espalda son visibles a través de una camisa sin mangas y una guitarra en sus piernas desnudas. Las palabras escritas en una libreta toman forma en tarareos descuidados.
"Sobre finalmente encontrar a lo que te ata tras estar a la deriva."»
La melodía inunda la habitación, pero no suavizan esas palabras. De nuevo, a la deriva. Justo como esta conversación, como esta relación que de pronto no ha parado de sentirse incierta.
"El álbum está yendo muy bien. Barcode está llevando muy bien lo de las melodías."
Y ahí estaba, el nombre prohibido. El nombre misterioso que encaja en cada conversación implícita. El nombre del chiquillo aprendió de Jeff que lentamente se siembra en su día a día.
"Eso es bueno."
Él intenta. Traga esa sensación de malestar mientras observa un punto fijo en la pared. Código de barras. Un niño de veinte años que cantaba con su corazón y seguía a Jeff con ojos de cachorro. Un niño que lentamente se asentaba en la rutina del músico y hacía que los fanáticos enloquecieran.
Hay una línea delgada entre ser un amigo y un amante. Y, a menudo, Bible se pregunta si realmente está en el medio de esto o si solo ha pertenecido a un extremo.
«"¿A quién miras en ese reflejo?" Recuerda haberle preguntado una noche. Era una de las primeras, cuando aún no había ataduras reales, solo la ilusión de algo que tal vez podría ser.
"A mí mismo. A mi música. No hay nadie que pueda valer más que eso", respondió Jeff con una calma desgarradora. "La música es mi alma gemela."»
Y aunque la Biblia se había reído en ese momento, ahora se pregunta si la respuesta sería la misma hoy. Si su competencia aún se trata de un sueño lejano y no de una persona.
Ahora que las palabras regresan, duelen más.
"No estás feliz", dice Jeff de pronto, frenando sus pensamientos. Con demasiado silencio interrumpiendo cualquier discurso que la Biblia intente dar como respuesta. Es una afirmación, nada demasiado acusatorio, pero tampoco suave. Es algo que flota en el aire.
"Llevas días con esa expresión."
Bible no contesta, concentrada en las motas de polvo que danzan en el techo.
Una, dos, tres...
Y luego el cabello de Jeff está sobre su rostro. Hay un beso en su frente, casi tan dulce como antes.
"No te hace ver bien. Parece que te comiste un limón."
Entonces Satur se ríe, con aquellos chistes tontos que suele hacer y solo le hacen reír a él.
Él no pregunta de nuevo, tampoco habla de la nueva canción, y Bible tampoco intenta enfrentar al elefante que crece más en la habitación.
En cambio, se levanta y se pone la ropa.
"¿Te vas?", dice Jeff, lo suficientemente sorprendido para detener las cuerdas que cantan. "¿Por qué te vas?"
"Olvidé hacer algo."
Él murmura, y sabe que no es convincente porque, de pronto, hay largos dedos rodeando su muñeca.
"Babero..."
El otro hombre intenta, con el ceño fruncido y los labios apretados.
Pero tampoco dice nada y, ante el silencio, los dedos pierden la fuerza.
—
Una vez Jeff cantó para él.
Sólo para él.
Con la guitarra desafinada y una voz rasposa por el cansancio, le tarareó una melodía sin nombre.
"¿Te gusta? Es nueva, trabajó semanas en esto".
Bible avanzando, abrazando la sábana y dejando su cigarrillo en la ventana.
“¿Cómo se llama?”
Jeff pensó un segundo antes de encogerse de hombros.
La Biblia pensó que tal vez, en ese momento, todo iba a estar bien.
-
Eventualmente, todo termina. Como una fecha de caducidad que ha expirado hace mucho sin hacerse notar.
Por la mañana, sábado se va del departamento.
La luz ni siquiera ha salido completamente cuando Bible siente el frío de la habitación colarse por sus huesos.
"Vendrás a mi presentación mañana"
Había dicho el hombre la noche anterior, una sonrisa tonta mientras buscaba su mirada entre cabello sudoroso y mejillas sonrojadas. Un orgasmo dejándolos adormilados y tontos.
El incidente de aquella noche, enterrado entre abrazos por la espalda y besos en el cuello.
"No estoy aceptando un 'no' por respuesta."
Bible no había luchado demasiado mientras jugaba con los collares del otro hombre, dejando que sus dedos rozaran la pequeña rosa de plata que colgaba hacia su corazón.
"¿Qué estoy obteniendo un cambio?", preguntó Bible, sintiendo ese atrevimiento provocado por la confianza de antes.
"Nada. Pero me gustaría que estuvieras allí."
"Ya escuché todas tus canciones", respondió Bible con una sonrisa maliciosa.
Jeff soltó un bufido irritado, haciendo un puchero que arruinaba por completo su sonrisa de superioridad.
"Y aun así me sentiré mal si no vas. ¿A quién le voy a guiñar el ojo si no estás?"
Dice Jeff, con esa sonrisa. Esa estúpida sonrisa que hacía que la Biblia cediera ante todo.
"Está bien, estaré ahí."
"Bien. Me gustaría que conocieras a Barcode", dijo Jeff, su voz cargada de una emoción que no pasó desapercibida.
—
Bible no iba a estar ahí aquella vez.
De hecho, había salido solo para despejar la cabeza, para comprar un café y para caminar por calles que no lo llenan de recuerdos.
Había rechazado a su hermano para evitarse la charla del 'Te lo dije' y había optado por el silencio.
El aroma a pan recién horneado flotaba en el aire y había música suave saliendo de un local decorado con luces tenues.
Y entonces los vi.
No de frente. No claramente.
Solo una imagen fugaz tras la ventana: Jeff, riendo.
Su cabello estaba recogido en una coleta floja, la camisa abierta en el cuello, esa sonrisa que parecía solo existir cuando se componía.
Y se supone que Jeff debería estar "componiendo algo importante" en su estudio.
Había un mensaje largo lleno de disculpas y te amos en el teléfono de la Biblia que lo explicaba. Jeff ni siquiera llevaba una guitarra, y esa ni siquiera había sido la ropa con la que Jeff salió por la mañana.
Frente a la sonrisa enamorada de Satur, estaba Barcode.
Con las mejillas sonrojadas, hablando rápido con las manos, los ojos brillantes y abiertos como si el mundo aún no le hubiera hecho daño.
Biblia se tuvo.
Fue automático. Como si algo dentro de él se apagara de golpe.
No estaban tocándose ni besándose.
Pero estaban ahí.
Cómodos. Cálidos. Los ojos de cada uno finalmente reconociendo a su mitad.
La Biblia dio un paso atrás. Su cuerpo haciendo por él, como si quisiera protegerlo.
Y por un segundo pensé en entrar.
Al acercarse, saludar, terminar que todo estaba bien.
Pero no lo hizo.
Porque no quería ver cómo se arruinaría la sonrisa de Jeff si lo veía de frente.
No quería comprobar si su presencia interrumpiría algo o si sería irrelevante.
Se quedó solo unos segundos más.
Lo suficiente para que la imagen se le quede grabada.
Y luego se giró.
Camino lento, con las manos en los bolsillos y los ojos en el suelo.
No estaba triste.
No del todo.
Pero él lo entendió .
—
Por la mañana, no se sintió mejor mientras bebía café y miraba el lugar en silencio.
El departamento estaba tranquilo, salvo por los gatos de Jeff que vagaban entre los muebles.
Y Bible, sintiendo esa incomodidad que había comenzado a atormentarle, observó todos los detalles en el lugar. Su taza favorita ya no estaba en la repisa, las ropas que llevaron a casa para lavar ya no habían regresado. Sus libros favoritos desaparecieron de la mesa.
Él sabía. Lentamente, sin darse cuenta, había comenzado a separarse de este lugar, del espacio que compartían.
Bible no sabía cuándo esas cosas comenzaron a hacerse presentes en el departamento, y definitivamente no supo cuándo habían comenzado a irse.
Lo que Bible sí sabía era la sensación de la ausencia.
La que se creaba cuando oía a Jeff lucir tan cómodo hablando de su música y de Barcode, mientras que Bible cada vez encontraba menos palabras para expresar lo que realmente sentía.
Pero la realización solo hacía más grande la herida.
Y aunque aún arde, no hace nada.
Bible toma un sorbo de su café y mira la habitación otra vez. El reflejo de su rostro y sus ojos en el espejo del baño son como un recordatorio de que, tarde o temprano, Jeff regresaría, pero también como un símbolo de lo que empezaba a faltarle.
Respir hondo, intentando ignorar la punzada en el pecho.
-
El escenario es mucho más grande de lo que la Biblia está acostumbrada. La popularidad de Jeff fue creciendo tan rápido que las cafeterías y parques se hicieron pequeños para el artista.
La Biblia puede ver a los fanáticos que portan carteles con palabras lindas. Ve el rostro de Jeff impreso en muchos lugares y algunas chicas repasando lo que parece ser un coro de animación a Jeff y Barcode. Él evita mirar directamente aquellos carteles con el otro chico, demasiado resentido para poder mirar sin sentir la frustración burbujeando en su estómago y atorándose en su garganta.
Cuando Jeff canta, los gritos ahogan su voz. Pero Bible solo recuerda al joven que cantaba en un rincón, arrebatando miradas confundidas de clientes escépticos.
El concierto sigue, y la dulce voz de Barcode hace que el ambiente se sienta menos rudo. El escenario está creado para el chico, para que las notas perdidas no se sientan tan crudas y se vuelvan experiencias divertidas.
Es lindo de algún modo. Jeff cuida a este chico como nadie lo cuidó en sus inicios. Y Bible observa la manera en la que se complementan. Las miradas, las canciones.
Sí es suficiente.
—
Biblia no espera que Jeff lo siga. Pero lo hace.
La puerta del departamento se cierra con un golpe sordo, y la Biblia ya no se gira. Tiene las manos en el fregadero, enjuagando la misma taza que ha usado durante toda la semana. La última de todas.
La misma que Jeff no había notado que ya no estaba en su estante habitual.
“¿Por qué te fuiste?”
Pregunta Jeff, y su voz no tiene el tono ligero de otras veces. Sueña roto. Sin canción.
«“Así que haces música...es muy buena. Pero yo no sé mucho de eso, Phi.”»
“No quería escuchar la última canción”.
Jeff da un paso al frente.
“Era para ti.”
«Pero ¿te gustó la canción?»»
Biblia ríe, bajito, pecado humor.
"Todas solían ser para mí. O al menos, así pensaba".
El silencio se instala como siempre.
Pero esta vez no es cómodo. Es denso, áspero.
“Te estas yendo"
Dice el hombre finalmente, como si por fin pudiera notar el departamento vacío.
"¿Por qué?"
Jeff pregunta. Y Bible también piensa en los mismo. Por qué, por qué, por qué.
¿Por qué no puedes dejarme ir?
Entonces: "Yo también soy tu alma gemela, ¿no es así? ¿por qué no peleas por nosotros?”
Jeff pregunta, casi gritando. La guitarra invisible en su espalda se cae al suelo en forma de palabras que ya no encajan.
“¿Por qué no dijiste nada?”
Bible deja la taza en la barra. La seca con lentitud. Ya ni siquiera está enojado aunque sabe que debería.
“¿Y qué se suponía que debía hacer, Jeff? ¿Pedirte que dejaras de mirar esos ojos?”
Lo mira por fin, directo. Esta vez, los anillos de Saturno no abrazan a la luna.
“¿Decirte que me elijas cuando ya tomaste una decisión? ¿Pedirte que… me lo dijeras?”
Jeff abre los puños.
“No es como piensas.”
“No, pero me lo mostraste”
Responde Bible, caminando hacia el armario, sacando la última bolsa que le queda por empacar.
"Cada vez que hablabas de él. Cada vez que lo nombrabas y tu voz cambiaba. Cada vez que lo traías al estudio, al escenario, a tus días. Cada conversación donde no me lo dijiste."
Jeff traga saliva. Su rostro es el de alguien que se está ahogando y no sabe nadar.
“No puedes competir con un alma gemela”, susurra Bible, sin rabia, sin drama. "Yo no puedo. O al menos, no contra él".
Jeff no lo detiene cuando camina hacia la puerta. Es como si toda la ira de antes se hubiera apaciguado en vergüenza.
No hay toques en la muñeca.
No le dice "Bib".
Solo mira a su alrededor, al departamento que ahora se siente hueco, con repisas vacías y cojines fuera de lugar.
Y esta vez, Jeff entiende. El espejo del baño lo mira, no hay negro, nunca hubo ojos negros incluso cuando algunas veces lo quizo.
El bonito color avellana sigue brillando.
—
Las luces en el departamento son brillantes y el ruido de la lluvia se rompe con los susurros de una voz gangosa havia los gatos.
La radio también está sonando, con la misma voz melódica que no ha dejado de seguirle.
Bible se ríe mientras observa a Jes jugar con Grey.
"Te tomaste horas. Los gatos estaban por devorarme".
"Los gatos no vienen cualquier cosa, Phi".
Jes se ríe, con sus ojos grises brillando por la diversión. Bible se acerca para besar la frente del mayor mientras deja la comida en la encimera.
Bible finalmente apaga la radio y el silencio no es abrumador.
“¿Quieres ver una película?” Jes se encoge de hombros mientras prende la televisión y apaga las luces de la cocina.
Las luces de la ciudad brillan más que cualquier cosa.
Y Bible sonríe.