Chapter Text
【1986年，布鲁塞尔】
丁丁很久没有置身于这么华贵典雅的大厅了。
闪耀的水晶灯散发出明亮到窒息的华光，搭配暗红的木料和金色的墙壁，二楼的栏杆上雕刻着精美的大理石浮雕，这里的一切都让他想起二十年前那个夜晚，他和挚爱在曾在北京的第一支舞。彼时他尚且年轻，还没被狱中岁月磨去英气。他自十二岁便精于多国语言，在学院导师将他称作百年一遇的天才，介绍给了一位外交官，他就这样随派往中国的外交队伍去了北京。
一晃二十个春秋，如今他真的声名在外，却不是恩师期待的美名，而是落得个人人耻笑的下场。来到这里也并非授勋进爵，而是等待法槌落下，再被扣上那个早已定好的叛国罪。
二十年来他做的一切铁证如山，如今已是身败名裂，又几次自杀未遂。供词已被重复一遍又一遍，口中故事的主角仿佛不再是他自己，而是他人的一出闹剧。毕竟，他早就失去了男人可以失去的一切——事业、财产、名誉、妻儿……
不，他从未拥有过妻儿。他有的，只是那个自欺欺人的幻想。
他摇了摇头，让自己再次陷入回忆的漩涡，为座无虚席的法庭，献上他荒唐的一生。
【1964年，北京】
丁丁匆匆赶下楼，向等候许久的一位法国使馆工作人员致歉。
“对不起先生，我来晚了。”
“没事，你还年轻，正是要证明自己的时候。听说你把每周报告都当作艺术品完成？”那人友好地拍了拍丁丁的肩膀，带着他挤进街道上自行车的海洋里，前往瑞士使馆组织的晚会。
“我希望不要再是京剧了。”同伴抱怨道。
“都是歌剧，东西方能有多大差别。”丁丁一笑置之。
天色渐暗，新搭好的戏台下，各国的外交人员陆续落座。他们肤色各异，可全部西装革履。台上穿着中国戏服，涂得五颜六色的演员仿佛来自另一个世界。和丁丁想象的不同，京剧的唱腔和常人说话天差地别，即使他说一口流利的普通话，也只能听懂一二。其他观众就更是一头雾水，不少人事先离席，留下的也多有哈欠连天者。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。每日里在佛殿上烧香换水，见几个子弟们游戏在山门下。他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他。”
一阵清晰的白话让丁丁猛然坐起，如此直白的又挑逗词句瞬间拉紧了他的心弦。银铃般的声音勾得他一双眼睛直追台上主角，这是他今夜第一次仔细端详这个小尼姑。尼姑，大约是中国的修女，可她却全无丁丁幼时保育修女的慈爱之姿。一双明亮的眼睛像是深潭，一颦一笑细腻而不做作。削去的头发又给了她几分男孩的英气，比欧洲的大家闺秀多了几分灵动。
恍惚间，台上的男主角变成了他自己，事实上，丁丁与小和尚相似颇多——幼时体弱多病，被父母送往修道院，只可惜虽然自己身体日渐强壮，父母却不幸英年早逝。后来丁丁进入男校，也从未接触女性，却渴望一位优雅女士能让他一见倾心。
唱词已经不再重要，一切在丁丁听来都是《罗密欧与朱丽叶》的咏叹调《啊，升起吧，太阳！》，直到演出结束，观众散去，同伴拍了拍他的肩，他才突然惊醒，仿佛刚才是一场大梦。
“所以他们唱了什么？”同伴仍然一脸茫然。
“下了僧伽帽，戴頂新郎帽。我和你做夫妻，同偕到老……”丁丁呢喃道。
自然地，他去了后台拜会那位小尼姑。
戏班里的人对他流利的中文感到吃惊，过分热情地给他指了路，他艰难地从一地花里胡哨的道具里跋涉，深入走廊。忽而一个转角，一层摇曳轻纱挡在他面前，将他和后面灯光里闪烁的身影隔开。
“张小姐。”丁丁不敢大声，生怕惊扰了什么看不见的东方精灵。
一声轻笑，丁丁几乎可以想象那人莞尔。隔着那层纱，她轻轻吟道：“Bonsoir monsieur, je suis heureux de te voir. Je peux parler français, comme vous pouvez voir.”
“你会法语？”他大吃一惊。
“你都会中文，我不能会法语么？”
窗外的花丛的蝉声骤停，蜡烛一闪，暖黄色的光化作一缕青烟。纱帘高高飘起，她穿着瓷白色的旗袍，但是头发却不知从哪里长了出来，轻轻垂在肩膀，更比月光柔顺，她轮廓朦胧而散发着浅光，这一幕就像是一幅精心绘制的东方仕女图。
丁丁神使鬼差，念出了还记得的为数不多的几句，“男有心來女有心，那怕山高水又深……”
张的眉毛微微颤动着，她起身接道：“定在花前月下會，有心人對有心人。”
举手投足间并非西方贵妇的骄矜，而是多了一丝力量感。这是他没见过的，独属东方的妩媚，柔中带刚，不卑不亢，越看越让他着迷。
“可我还不知道有心人的名字。”她的嘴角微微勾起。
“我……”他一怔，“丁丁。张小姐，可否赏个脸让我送您回家。”
【1986年，布鲁塞尔法庭】
“就这样，她让我彻底相信了他是女子。”
观众席上的人们低着头窃窃私语，光是聆听已经不能满足他们窥探的欲望，必须要宣之于口。但法官皱紧眉头，看上去对这个故事并不买账。
“请控方合作证人，张仲仁先生上证人席。"
丁丁来不及对那个名字做出反应，身后一声巨响，轰然开启的不只是法庭的大门，还有丁丁最隐秘最沉痛记忆的闸门。三年来他日夜都在为此构筑的心理防线瞬间被击垮，他只能呆滞地看向声音的方向。
观众席上传来阵阵惊呼，门外是一个西装革履的男人，他五官立体，无论以东方还是西方的审美都极为俊美，而且体态修长，配上利落的发型和稳健的步伐，散发出即使铐住双手也无法掩藏的魅力，好像他左右的不是警卫，而是保镖。
面对法庭的巨大反应，张却闲庭信步，没有看任何人。他就这么从丁丁身边径直走过，夕日迤逦多情的回眸如今荡然无存，有的只有冰冷和骗局得逞的得意。
是的，错不了。是她，是他。那个和丁丁互称夫妻，骗了他二十年的人……张仲仁，张仲仁，七千多个日夜他日日念叨的名字。在刚刚东窗事发的日子里，丁丁对他只有恨，可每一次他尝试自我了断，却都会在濒死的白光中看见张仲仁的身影。如今，丁丁只能兀自憎恨那个仍然望眼欲穿，却还无法移开视线的自己。
原来，这才是他真正的模样。
“看见你如今这般，我不知被告是如何认为你是女子。”
“阁下，京剧女角一直以来都由男人饰演，叫做旦，可惜了被告一口流利的中文，却并不知道这点。”
“但你并不是真的女人，如何骗了被告二十年？”
张眉眼低垂，“阁下，正是因为我不是真正的女人，而是男人理想中的女人。或许明天整个欧洲就会因为我的这句话而陷入道德恐慌，但还是恕我直言——只有男人才是男人最佳的恋人，因为只有男人才懂男人喜欢什么样的女人。”
就如同初见时那般，张的每一个动作，每一个表情都恰到好处，只为让所有人按照他的意愿作出反应。人群哗然，男人发出愤怒的呼喊，女人被这丑闻惊得捂住嘴唇。
“肃静！”法官喝道。
所有人立刻噤声，法官继续盘问道：“你和被告第一次相遇的时候，是否是被早已被安插在那里的。”法官讯问。
张轻笑一声，和他做女人时的笑容一模一样，此时却和他男人的外观完美匹配。“不，甚至在那之前我没有接受过任何间谍培训，我只是一个会说法语的演员而已，而且你们不是已经证实了，之前的经历和此案五官么？”
法官低头和身边的人交流了几句，最终确定了张仲仁所言属实。
“那么，给我们讲讲遇到被告之后的事吧。”
【1964年，北京】
“上面的意思是，让你和他多接触。”张仲仁的养父——王陈一靠在官帽椅上，他浓密的胡子遮盖了大半表情。
“为什么是我？”
“英雄难过美人关。”
“但我是男的。”说到这里他自己都差点笑出声来。
“上面的意思是，他既不知道，就不要让他知道。”王陈一啜了一口茶。
张仲仁知道他没有选择。他们家本是民国上海富商，建国后被分配到北京居住。没有产业，政治成分也不好，如果还不能为上面做出什么的话，一家人连现在的日子都保不住。
“那我……愿为父亲养育之恩，赴汤蹈火。”
没过多久，那个叫做丁丁的年轻人就敲开了院门。张仲仁就像上台唱戏一般画好了妆，收拾好表情迎接来人，这只是又一场戏。一旦做了演员，就算脱了戏服，也脱不下媚骨，不管台上还是台下，都是为了满足观众的意淫。
那个外国人对房间里陈设字画连连惊呼，甚至因为读出了一幅对联而沾沾自喜，他目不转睛地盯着自己为他沏茶，眼睛里闪耀着渴望，透过自己，这个外国人看到的是一个他从未领略过的新奇文化。
“你可知，你今日的造访，可能会为我带来丑闻？”
浅浅的红晕已悄然爬上他的脸颊，“我……在我们国家，登门喝茶并不是什么大事。”
“你来自一个摩登国度，但中国……永远根植于两千年的历史，即使是倒茶的动作，也有内在涵义。”
张他听着茶水拍打陶瓷的声音越发清脆，手腕轻轻一勾，倒好一杯七分满的茶。
“倒茶不要满，要留三分情。”张仲仁就像一个怀春少女一般别过头，他蹲跪着，手举过头顶，不敢直视丁丁的眼睛。对方拿杯的手并不安分，而是在他的指尖流连片刻。
“喝了这杯茶就走吧。”他听着丁丁啜茶的声音，却仍然没有抬头，“我的清白无法承受你的驻足。”
“哒。”茶杯被放下，脚步渐近，然后一手温热的手扶上他的头发。
“不……请你，不要……”
可张还是暗暗迎合着对方的动作，被他拉起，然后退到墙边。看着他靠近的面庞，张的身子骨一软，无可奈何地闭上了眼睛。
“我从没像爱你一样爱上过任何人。”一吻之后，丁丁在他耳边轻轻呢喃。
“快走……走！”张瘫倒在丁丁的怀里，声音里还带着喘息。
【1965年，北京】
“……我们已经半年没有见面了，我一直没有你的消息。有时我恨你，又是我恨自己，但我总是……似乎是想你的。我已经给了你我的羞耻心，可你的冷淡让人难以置信……如果你再来，我定会赶走你……”
信的落款是一个小巧的印章，让他想起了张发髻上簪子。他旋即披上大衣就冲下楼，在夜色中朝着那条让他魂牵梦萦的胡同奔去。
开门的老妇人似乎朝他吼着什么，可根本不听她的阻拦，径直就往张的房间闯。
“砰——”门打开了。张又穿着白色旗袍，只是这次更加宽松，她的头发自然地垂下，如同乌黑的瀑布。
“让他进来吧。”张冲大娘说。
丁丁来不及脱下大衣，迫不及待地拉住张的手臂，问出了那个他日思夜想的问题。
“你愿意做我的蝴蝶吗？”
“你难道还不知道答案吗？”