Work Text:
端起茶壶的那一刻，萨博几乎忘记了自己的名字，忘记了自己正在做什么，甚至忘记了时间的存在。
从他九十岁那年起，这种情况便时常在他身上发生。他逐渐开始健忘，说不出一些物品的名字，认不清几位老朋友的面容。有一天，他走在路上，竟突然停下，开始和路边的猫说话，把它当作自己的兄弟，尽管他那位兄弟已经过世半个多世纪了。
滚烫的茶从杯中溢出，顺着桃花心木桌的纹理缓缓流淌，红茶香气弥漫在空气中。手指被烫得红肿时，萨博才回过神来。他把茶壶放到一边，却不自觉盯着茶渍看，越看越入迷。其中一道茶渍的形状令他格外熟悉。直到临睡前的最后一刻，他才想起，那道茶渍像极了革命军某次的撤退路线。
六个月后，无数记忆碎片纷纷涌来，渐渐浮现在萨博的脑海里，唤醒了他对生活的感知。他想起了那种用来切东西的窄金属片叫刀，带长柄的 圆头金属器具叫勺子。他甚至还记得， 克尔拉的头发是橘黄色的。
在那些记忆碎片中，最为明亮清晰的，是他幼时与两位结拜兄弟的相处，以及二十岁那年得知艾斯死讯时的悲痛。他们曾经一起生活，一起立誓，一起围坐篝火旁谈天说地。然后，艾斯死了。
经历了与不公长达一生的斗争，如今再回想起那段往事，幸福与痛苦的溪流在萨博的身上缓缓流过，最终只剩下某种伤口缝合后的痒。
有时，记忆碎片中也会混入不属于过去的画面，比如艾斯站在海里冲他招手，或是火焰在海底缓慢燃烧。他一度以为那是痴呆的症状，或是年老带来的幻觉，就像路边遇到的那只猫一样。
总的来说，面对重新拾得的记忆，他心怀感激，同时也将其视作某种征兆，预示着即将来临的死亡——每个人不可避免的命运。
尽管功勋卓著，但萨博并不愿在众人的簇拥下死去，也不想遗体被万人瞻仰。他认为，大海的儿子，就应该死在大海里，这才是真理。生命的火焰在海水中平静地熄灭，正是他所希冀的归宿。
他没结过婚，也没有子女，晚年独自隐居在利柏尼亚王国，过着与世无争的生活。每天早晨沏一壶热茶，桌上虽习惯摆放三只杯子，却只倒满一杯；午睡前会读十分钟日报，如今报纸已能送到家家户户门前，免去了外出拿报的麻烦；傍晚外出散步，偶尔遇到附近的村民，彼此微笑致意。
尽管他从未渴望过那种荣耀，英雄的光环仍在这片土地上悄然升起。他在推翻世界政府统治中立下赫赫战功，尤其在 利柏尼亚的人权解放中付出了不懈努力。当利柏尼亚的人民得知他选择定居于此后，便 自发地在广场中央为他立起了一座雕像。从那以后，他每次外出都刻意绕开广场，不忍再看那尊栩栩如生的雕像，仿佛那尊雕像是美杜莎一般。唯独那天例外。
重燃节那天，人们把象征奴役的镣铐抛入火山岩浆，以纪念摆脱枷锁的日子。年轻人争相报名投掷比赛，把石块掷向远处燃烧的火环，较量力量与技巧。入夜，广场上点燃高耸的焰柱，火光直冲夜空，照亮整座城市。舞者们身披绘有火焰纹的披风，赤足围着焰柱起舞，明亮的火光在他们的脸上跳动。鼓声震天，有人一边击鼓，一边高喊“炎帝”的称号。而在不远处，那尊头戴高帽、身着正装的雕像静静伫立，在火光和欢呼中，沉默地注视着这一切。
没有人注意到，一个穿着与雕像如出一辙的老人正从广场旁的小巷中缓步走出。他抬头望了眼广场中央的雕像，那正是他年轻时的模样——眉眼坚定，身姿挺拔，永远定格在那场胜利的瞬间。
他一直走到郊外停下，和已聚集的人们一同点燃矿灯。矿灯里嵌着一种微微发光的石头，他们称之为“安息石”。在天龙人的奴役下，无数矿奴为开采这种矿石而丧命。那些矿奴们没有名字，只有一串冰冷的编号。解放后的利柏尼亚人，为每位旧矿奴都取了自由之名，并将他们的名字刻在灯座下方。他们相信，每点燃一盏矿灯，便是在为一个牺牲的灵魂送行。
萨博点燃一盏矿灯，然后低声念出一个名字。
艾尔。
他记得艾尔，一位红发男人，同时也是最早响应革命军号召的矿奴之一。他说自己有一个小三岁的弟弟，等到战争结束后，他想和弟弟一起出海。
萨博始终为没能保护好他而感到愧疚。
到了海边，萨博摘下礼帽，望向无边的大海。螃蟹在沙滩上横行穿梭，海鸥掠过海面，飞向遥远天际，偶尔发出几声长鸣。恍惚中，他看到波特卡斯·D·艾斯站在海里冲他笑，笑得那么好看。于是他意识到自己马上就要死了，死在重燃节的夜晚，死在他深爱的大海里。
曾经他以为自己会战死沙场，就像许多革命军同志一样。三十岁那年，在某次战役后清理战场时，他发现一具被烧焦的尸体，尸体手中还紧握着革命军的旗帜。那一刻他突然想到：如果有一天我也像这样死去，艾斯会认得我吗？
而在革命胜利后，他认识到，活下来的人要比死者承受更多记忆的重量，死亡逐渐变成了一种遥远的、甚至带着诱惑力的概念。是风，是火，或是一片深蓝的海。他不知道。
死亡是什么，于是他问。
也正是在这一刻，他第一次听见，自己的声音竟如此苍老。
—— 甜蜜的睡眠 。
“你是来接我的吗？”萨博语气里掠过一丝难以掩饰的紧张与期待。
这次艾斯没有回答，只冲他扮了个鬼脸，转身跑掉了。
夜空像一块黑色的天鹅绒，垂落在海与陆之上。海风迎面扑来，吹得衣襟簌簌作响。萨博目送他渐渐消失在大海里，灵魂深处泛起一种前所未有的平静。他仰躺在沙滩上，凝视着掌中的火焰，陷入关于艾斯的回忆。与艾斯相遇的快乐，失去艾斯的痛苦，还有他对艾斯近一个世纪的思念。
多年前，在戈尔波山外的海边，他也是这样躺在沙滩上。那年夏天格外炎热，烈日灼灼，晒得人睁不开眼，连海水都仿佛快要蒸发。艾斯用帽子遮住他的脸，说：“你现在像被煮熟的鱼一样。”说完便拿沙子埋住他的脚，笑着跑开：“等你晒成鱼干了，我再来救你。”
啊，我爱他，萨博欢快地想，像个发现藏起来的秘密糖果的孩子。然后他轻轻闭上双眼，再也没有睁开。
温柔的海水缓缓抚上他的脚踝、膝盖和肩膀，最后是那颗曾经高昂不屈的头颅，直到一切沉入寂静的蓝。
一年后，东海某座无名小岛上，一颗橙黄色果实高悬枝头，行将成熟。