Work Text:
"Anh ơi, không thể sao?"
Điền Dã chầm chậm hỏi với âm giọng bé xíu. Cái thứ âm giọng mà anh chẳng mấy khi được chứng kiến trong những giây phút ồn ào ngày trẻ. Bàn tay cậu bấu víu vào nhau, ngón cái nặng nề đè xuống da thịt. Chắc là đang kìm nén cái thói hư cắn móng tay đây, anh chắc mẩm trong lòng. Kim Hyukkyu rời mắt khỏi bàn tay cậu rồi lặng lẽ ngẩng đầu, trong ánh mắt như đang thầm chất chứa những gợn suy tư nhỏ. Có lẽ anh đã phân vân, hoặc cũng có thể anh đã quyết tâm ngay từ đầu. Nhưng điều ấy đã chẳng còn quan trọng nữa, cậu biết vậy - bởi đến cuối cùng kết quả vẫn sẽ như nhau mà thôi. Anh muốn thi đấu và chiến thắng dưới tên một đội tuyển Hàn Quốc - quê nhà của anh, và cậu chẳng có quyền gì để ngăn anh làm điều ấy cả. Điền Dã thấy anh khẽ hắng giọng, cất tiếng nhè nhẹ như cơn gió thoảng bên tai, nhảy múa trên đuôi tóc của cậu.
"Những gì cần nói anh đã nói hết cả rồi. Anh cảm ơn em và EDG, nhưng em hiểu ý anh mà, có đúng không? Duibùqǐ, iko."
Điền Dã lặng người trước câu xin lỗi bằng tiếng Trung của anh. Cậu nhớ khi xưa tiếng Trung của Kim Hyukkyu vốn không tốt, những từ phát âm chuẩn nhất vẫn là vài câu chữ treo cửa miệng - ngốc, đừng giận, xin lỗi. Vừa vặn chỉ toàn là những câu dùng để nói với Điền Dã mà thôi. Cũng ngót nghét ba năm trời rồi cậu mới được nghe lại câu xin lỗi ấy, cảm giác có một chút không thật lướt qua bên tai.
Quán cà phê lặng lẽ như tờ, hai ánh mắt lén lút lướt qua khuôn mặt quen thuộc trong ký ức của riêng mình. Cậu thấy đôi môi anh mím chặt, ngón cái vô thức chà đi chà lại quai cốc. Điệu bộ hệt như lúc anh nghe được lời an ủi của cậu trên stream - rằng về Hàn Quốc, về nhà , là điều tuyệt vời nhất. Điền Dã bẽ bàng bắt gặp bản thân mình cũng đang có suy nghĩ hệt như ngày hôm ấy. Cậu bỗng dưng muốn khóc. Sự chối từ của anh như cơn ngứa bất chợt nóng ran trên vết cắt của cuộc chia ly. Một vết thương đã lâu, nhức nhối, mãi chẳng thể thành sẹo.
“Thôi vậy, anh nhỉ? Kim Hách Khuê, cách anh từ chối cũng khéo léo hơn trước rồi.”
Kim Hyukkyu nhìn sự xót xa căng ra trên mí mắt cậu, nhất thời chẳng biết phải ứng xử ra làm sao. Anh đánh mắt sang Abu, cố gắng cầu cứu người quản lý vẫn luôn im lặng quan sát từ đầu tới cuối. Abu quay sang đặt tay lên vai cậu, rồi lại nhìn về phía anh mà cất giọng hỏi.
“Có muốn về khách sạn nằm không, Deft? Lâu rồi không gặp, hai đứa tranh thủ nốt mấy giờ cuối với nhau đi. Muốn ở lại cũng được, anh đây có thể thu xếp cho."
Anh quản lý cười khì, giở ra giọng điệu đùa bỡn như mọi khi nhằm xoá đi bầu không khí ủ dột. Kim Hyukkyu trầm ngâm một hồi cũng gật nhẹ đầu, chủ động đứng dậy để thanh toán. Quay trở về với nét mặt nghiêm chỉnh khi nãy, Abu nhìn sang cậu em bên cạnh đang cúi gằm mặt xuống đất, tay này tay kia vụng về lau quệt mắt mũi đến rát cả da mặt. Anh quản lý thở dài, vỗ nhẹ vào lưng thằng bé rồi nhẹ giọng an ủi, chỉ mong thằng nhóc trước mặt đừng giấu diếm mình nức nở cả đêm như trước nữa.
Khi Kim Hyukkyu quay lại, anh đã thấy hai người đứng đợi mình ở ngoài cửa quán. Điền Dã đã thôi khóc, miệng cũng liền trêu chọc anh sao lại lề mề vậy. AD già , cậu bảo. Anh đấm nhẹ vào bụng cậu một cái, miệng lẩm bẩm cái đồ nhóc con láo toét . Đoạn đường từ quán cà phê đến khách sạn chẳng dài đến mức phải gọi xe, vậy nên cả ba người bọn họ quyết định đi bộ.
Đã cả ba năm trời họ mới ở gần bên nhau như vậy, trước mặt hai người không khỏi hiện lên những chuyện đã cũ. Kim Hyukkyu lẳng lặng đi chậm hơn Điền Dã cả mấy bước chân. Anh lướt mắt nhìn cậu từ phía sau, lòng chợt nhớ về nhóc con mặt búng ra sữa của gần năm năm trước. Đứa nhỏ mà anh từng hết lòng chăm dắt, giờ đã mang dáng vẻ vững vàng hơn thật rồi. Kim Hyukkyu ngoảnh đầu lại sau cả bốn năm trời dài đằng đẵng, giật mình nhận ra anh vẫn còn giữ thói quen đứng về phía bên phải của cậu. Vị trí xạ thủ của Điền Dã, hay kể cả là vị trí luôn luôn ở cạnh cậu của ngày trước. Những ngày tháng đã xa, xa thật rồi. Cổ họng anh nuốt một ngụm đắng chát, ngậm ngùi thu gọn lại tâm tư của mình.
_________
Phòng khách sạn phủ mềm ánh đèn vàng yêu thích quen thuộc của Điền Dã, cạnh giường rì rì tiếng máy lọc không khí, và còn lại chỉ có khoảng lặng lẽ giữa hai con người nằm quay lưng về phía nhau. Cậu nghe rõ tiếng thở của Kim Hyukkyu, chậm rãi và sâu hơn thường ngày, chắc rằng anh đang cố ngủ. Hoá ra anh cũng trằn trọc. Rồi Điền Dã lén thở ra một tiếng rất khẽ. Cậu vùi mặt sâu hơn vào chiếc chăn trắng muốt, không khỏi vẩn vơ nghĩ rằng khoảng cách giữa hai người đã là hai nửa chiếc gối, và cả ba năm trời im lặng.
Bẵng qua một khoảng rất lâu, phía bên kia giường hơi chùng xuống. Điền Dã nghe thấy tiếng chăn sột soạt, và một cánh tay vòng qua eo cậu. Kim Hyukkyu, như lần mò theo một thói quen đã len lỏi trong da thịt, đặt lòng bàn tay lên bụng Điền Dã. Có lẽ anh đã ngủ rồi. Cậu cựa mình, nhẹ nhàng đến cả nín thở, im lìm ngắm nghía khuôn mặt của anh.
Đèn ngủ thấm nhòa đi cả một góc phòng. Ánh vàng mềm mại trượt xuống khoé mi cậu, nóng chảy trên da mặt Điền Dã như những giọt đồng nung. Sợi đồng đặc quánh, rã tan, rồi loang lổ - ầng ậng chỉ còn toàn là nước mắt. Cậu bẽ bàng nhận ra ánh đèn này sao mà lạnh quá, chẳng thể bì được với ánh đèn đã ru Điền Dã mười bảy tuổi ngủ quên trên chiếc giường của anh.
Điền Dã dụi mắt, nhoè nhoẹt trước mặt là một Kim Hyukkyu nằm thở đều đều bên cạnh, mái tóc dày đã nhuộm về đen lộn xộn trên gối, tay anh hiển nhiên vẫn còn đặt lên bụng của cậu.
Chỉ như mới là ngày hôm qua.
_________
Nửa đêm, Kim Hyukkyu tỉnh giấc vì lạnh. Hoặc vì mơ, anh cũng chẳng rõ. Ánh trăng yếu ớt hắt qua khe hở nhỏ giữa tấm rèm, chiếu một đường mờ mờ trên chiếc chăn hai người cùng đắp. Anh dụi mắt, chợt giật mình khi thấy cậu vẫn chưa ngủ. Mái tóc đen xuề xoà trước mi mắt cậu đỏ hoe, ngãi ngứa lồng ngực anh đến nhộn nhạo. Kim Hyukkyu vươn tay vén tóc cậu cho gọn gàng, trong lòng nghẹn ứ một nỗi xót xa không tên không tuổi.
“Chưa ngủ à, iko?”
Anh cất giọng khàn khàn hỏi, như thể anh vừa thoát khỏi một giấc mộng mị đẹp đến vô thực và tàn nhẫn. Có khi nào anh đã mơ về những cái nắm tay thật chặt, về những ấp ôm họ đã dành cho nhau, về những ánh mắt chỉ có họ là hiểu hay không? Điền Dã thầm nghĩ, rồi cũng chẳng nói gì thêm, chỉ lẳng lặng trả cho anh một cái lắc đầu nhè nhẹ.
“Ngủ đi. Rồi ngày mai mình đi ăn sáng, có được không?”
Trong những phút yếu lòng thế này, câu hỏi của anh lại trở nên giản đơn đến lạ. Cậu khẽ bật cười. Kim Hyukkyu cũng thật là tàn nhẫn, một câu nhớ em cũng chẳng buồn nói ra. Có lẽ anh biết rằng cậu tỏ rõ ánh mắt anh, và anh dựa dẫm vào điều ấy để giữ cho mình sự im lặng. Tốt cho anh quá rồi, vậy còn em thì sao? Anh có nhìn ra đau đớn sau đôi mắt của em không? Điền Dã không biết, nhưng cậu đoán, chỉ đoán thôi, anh đã nằm lòng mọi chuyện từ rất lâu rồi.
Cậu gật đầu, vừa thẹn vừa vui với chính mình. Chỉ bằng một câu dỗ ngọt của anh, cậu đã lại xiêu lòng đi một chút. Kim Hyukkyu như có như không siết lấy eo cậu chặt hơn một chút, rồi cũng chìm vào giấc ngủ dang dở của mình.
Điền Dã nhắm mắt, ngỡ ngàng nhận ra khoảng cách giữa hai người chỉ còn hai nửa chiếc gối đầu mà thôi.