Chapter Text
01.你爱我吗
那是一个寻常的周二下午，表演理论课刚刚结束。授课老师是一个年过五十、神情严肃的女人，她布置的作业永远比其他老师更严格，也更折磨人。同学们像一群刚考完试的中学生，迫不及待地逃离了这间充满了存在主义气息的屋子。
Pond并没有急着走。他喜欢这间教室在人流散尽后的样子。它卸下了承载表演、情绪和审视的职责，变回了一个纯粹的空间。空气中还残留着汗水和香水混合的、属于年轻人的味道，但已经开始沉静下来。
他走到墙边的长凳坐下，从背包里拿出水瓶，打开，仰头喝了一大口。冰凉的水顺着喉咙滑下，抚平了因为一下午高强度专注而带来的、一丝内在的焦躁。
太阳正以一种缓慢而坚定的姿态向西沉落。光线不再是午后那种刺眼的白，而是被时间染上了一层温暖的、像蜂蜜一样的金色。它穿过排练厅西侧那一排高大的窗户，在地板上投下几个巨大的、明亮的矩形。空气中浮动的微尘，在这些光柱里，像一群拥有了生命的金色浮游生物，安静地舞动。
他靠着冰凉的墙壁，翻开了老师新发下来的短剧脚本。
Pond用指腹摩挲着打印纸粗糙的边缘，视线却并没有真正聚焦在那些铅字上。他的思绪飘得很远。他想起自己作为信息工程系学生的时候，在面对一堆由0和1构成的代码时，那种一切尽在掌握的确定感。在那里，所有问题都有逻辑可循，都有最优解。而在这里，在这个被称作“表演”的领域里，一切都是流动的、模糊的、没有标准答案的。这让他着迷，也让他感到一种陌生的、不习惯的失控。
他正沉浸在自己的世界里，一种近乎本能的直觉，让他忽然抬起了头。
就在那一瞬间，他毫无预兆地，对上了前面人的目光。
那人就站在离他不远的地方，没有收拾东西，也没有要离开的意思，只是那么安静地站着，看着他。
那不是一种带着社交意图的、准备上前搭话的注视，更不是那种带有侵略性或评判意味的审视。那是一种更纯粹、更放空的目光，仿佛Pond本人和他身后的那片金色光斑、那扇窗外的树影，一同构成了一幅值得被收录进眼底的画面。目光的焦点似乎落在他身上，又好像穿透了他，在看一些更遥远、更抽象的东西。像一个画家在动笔前，用最挑剔也最悲悯的目光，打量着他即将描绘的整个世界。
空气仿佛凝固了几秒钟。教室里只剩下窗外隐约传来的、其他社团训练的喧闹声，那声音被玻璃隔绝，变得遥远而不真切。
Pond没有像多数人那样，下意识地移开视线来缓解这种突如其来的对视。他习惯于直面问题。于是，他迎着那道目光，眉梢极轻微地向上挑了一下，用下巴朝那人的方向点了点，无声地问：
“怎么？”
那人像是从自己的思绪里被这个细微的动作惊醒，他愣了一下，那双在光线下呈现出棕色的、干净的眼睛里，迅速地恢复了焦点。随即，一丝极浅的笑意在他嘴角漾开，他微微低下头，仿佛在回味刚才捕捉到的画面。
“你刚刚那个眼神，”他开口，声音平稳而清晰，在空旷的教室里带着一点好听的回响，“很适合演‘忍着不哭’。”
这个评价，如此突兀。Pond几不可闻地从鼻腔里“嗤”了一声，算是回敬了这份略显专业的、不请自来的分析。他转回头，将喝了一半的水瓶用力扣紧，瓶盖与瓶口咬合时发出的“咔哒”一声，在寂静中显得格外清脆。
“你还挺爱观察人的。”他没有看对方，语气听不出是赞扬还是讽刺。
“要做演员嘛。”对方耸了耸肩，回答得理所当然，仿佛观察是这门行当与生俱来的天职。
“你之前就是学这个的？”Pond继续问，他开始对眼前这个人产生了些许好奇。
“不是。”
“那你来玩的？”
“来看看自己能不能学会。”
这个回答，坦诚得让Pond一时语塞。没有野心，没有豪言壮语，只是一种近乎谦卑的、想要确认自身可能性的尝试。他没再接话，只是在心里给这位同学贴上了一个新的标签：一个有点意思的、奇怪又认真家伙。
——
教室的窗帘没有完全拉上，下午四点的阳光从缝隙间斜斜落进来，柔和地铺在木地板上，晕开一层不太明亮的光。窗外树影在风里晃动，投下的阴影缓慢地摇曳着，地面上的光斑跟着轻轻晃动，像一幕安静而绵长的无声电影。
Pond提前到了几分钟，坐在靠窗的倒数第二排。他把背包放在椅子旁，低头翻开课本，教室里人不算多，大家都在忙着看自己的台词，气氛沉静且略显疏离。只偶尔传来窸窣的纸页翻动声，以及几句低声的交谈。
他低头看了眼剧本，台词只有短短五句：
——你爱我吗？
——我不知道。
——再说一次。
——我爱你。
——那就别走。
老师之前强调过：“情绪越简单，越需要真实。”
他无意识地用指尖摩挲剧本纸张，没去细想内容。
教室门被推开了，Pond抬眼看了一眼。
那个人穿着一件浅灰色的T恤，头发被风吹得略显凌乱，手上拎着半瓶水。他站在门口稍作停顿，目光不慌不忙地环视教室一圈，最后朝Pond斜前方的位置走去，拉出椅子轻轻坐下，发出一点木质地板与椅脚的摩擦声。
是上次那个家伙。
Pond收回目光，继续低头看剧本。教室里的气氛微妙地有些紧绷，不是因为尴尬，而是大家都在等老师的第一句话。
老师走进来，清了清嗓子：“好了，今天的练习很简单，我们直接按位置分组练习台词。第一二排的两位同学，请到中间来。”
轮到Pond时，他身后的位置并没有人，抬起头，刚好看到前排那个人回头看向自己。目光对接的瞬间，他注意到对方眼睛的颜色很深，眼神很干净，带着一点探寻感。
“嗨，我叫Thasapon。”对方开口，声音沉静而平稳。“可以叫我PeterPan，大家都习惯这么叫我。”
Pond轻轻点头，“Ponlawit，Pond。”
他们一起站起来，走到教室中央。气氛依旧没有突破，静静的空气，几秒钟里似乎什么都没发生。
“开始吧。”老师点了点头。
PeterPan站得随意，手插在裤袋里，眼睛却一瞬不瞬地盯着他看。那双眼睛太亮了，在没有开灯的教室里，像被不小心带进来的清晨白昼。
PeterPan微微侧头看了一眼Pond，平静而清晰地说出第一句话：
“你爱我吗？”
Pond稍稍停顿了一下，目光与对方相遇，喉咙里一时卡着那句简单的台词，竟然没能立即说出口。
“我不知道。”他终究还是接上了。
“再说一次。”
“我爱你。”
“那就别走。”
说完最后一句话，空气再一次安静下来，没有人发出声音，也没有表情上的变化。
老师拍拍手：“可以，下一组。”
两人回到座位时，后排有个同学低声说：“这组好像不太一样，气氛有点怪。”
“是啊，可能是没加戏，反而有点真实。”
Pond没理会这些议论，安静地把水瓶拧紧，低头看着剧本上空白处的笔记：停顿 ≠ 犹豫，而是选择情绪的方式。
他刚才那一下，到底是什么？他自己也说不上来。
下课后，Pond在教室外喝水。
他背靠栏杆站着，水瓶放在窗台。PeterPan从教室走出来，像是随意地靠了过来，两人之间隔了半个人的距离。
“你不是那种会被台词卡住的人。”PeterPan说。
Pond侧过脸看了他一眼。
“怎么？”他问。
“你很快，就能接住别人的节奏。”
“今天不太专心。”
“那是我演得不好？”
“你演得挺真。”Pond说，“就是有点吓人。”
PeterPan低笑了一声，没接话。
Pond却觉得这笑声也有点耳熟。
他转头继续喝水。窗外树影在风中晃着，阳光像一层流动的金粉。
“你之前学过吗？”他问。
“没有，第一次。”
“看不太出来。”
“你是说我演得不像新人，还是……不像是演的？”
Pond想了一下，问：“你怎么知道？”
“知道什么？”
“我很快，就能接住别人的节奏。”
“我昨天刷到你直播了。”PeterPan倒也没有掩饰的意思。“呃，那个叫什么？大数据？不过我还是有点意外，你和直播时候的状态，不太一样。”
“啊？”
“你说粉丝送的榴莲月饼味道像拖鞋。”
Pond失笑，“那是真的。”
“那你还吃？”
“粉丝买都买了。”
“你不像会为了营业委屈自己的人。”
“你也不像第一天就敢盯着别人看的人。”
两人都安静了一下。
楼下有人在打排球，啪啪声传上来，像是断续的节拍。
Pond忽然说：“我中文说得还可以吧？”
“比我想象中好。”
“我听你泰文也挺准的。”
“因为我是泰国人。”
Pond没忍住笑了。
风吹得教室窗帘轻轻摇动，像在给这个片段加上音效。
他们谁也没说再见，却一前一后地走回教室。
——
放学铃响。
教室外天已经变暗。
Pond背着背包往外走，肩带勒得他有点喘。他本不习惯和同学走太近的距离，但他慢了一步——教室门口正好卡着一个人。
PeterPan站在门边，像是在等人，又像只是没走。他手里拎着外套，一只耳朵上挂着耳机，Pond想那应该是一些节奏不明的鼓点。
“你住哪里？”
“B区。”Pond答。
“巧了，我也。”
PeterPan笑了一下，“一起吧，省点路。”
Pond没拒绝。他确实懒得绕远。
傍晚的光从西边压下来，整个校园像被褪了色一样安静。两人并肩走着，谁也没说话，只有风吹树叶的声音在头顶扫过，偶尔有学生从旁边跑步擦肩而过。
“你很少说话诶。”PeterPan终于开口。
Pond：“说太多会浪费力气。”
“浪费在我身上也不行吗？”
Pond转头看了他一眼，神情没变，但脚步微不可察地慢了一点。
“抱歉，我是说，我刚来这边，没有太多朋友。”PeterPan说。
Pond轻轻“嗯”了一声，算是答应，也算是回避。
走到宿舍楼前，他们一起刷门卡。楼道的灯亮了半截，昏黄得像旧电影。电梯门开的一瞬间，里面只有他们两个。
电梯上升，数秒静默。
“你之前，也是学相关专业的吗？”PeterPan忽然问。
Pond没回头，也没转身，只是轻声说了一句：“信息工程。”
“……原来如此。”PeterPan点点头。
电梯叮的一声停下。门开。
“晚安。”他说。
“嗯。”Pond回得很轻。
PeterPan把门关上，反锁。宿舍里只开了一盏小灯，黄黄的，照在桌面上，像旧胶片的一角。
他把背包丢在椅子上，脱掉外套，然后拉开笔电。还没脱鞋，就点开了剪辑软件。
桌面上有个文件夹叫【练习素材】，他打开，翻到前几天拍的一段风景。
有一段教室门前的走廊。午后，光落在瓷砖地面上，一块一块亮着。他当时无意中拍了几秒，里面刚好有个背影走过去，脚步很慢。
他把那一段剪出来，降低饱和度，调高阴影。然后在视频末尾加上一行字。
“Some people walk like they are already leaving.”
他盯着那句话看了几秒，鼠标移过去，又删掉了。删掉以后什么也没写，只留下一块黑。
视频导出的时候，他坐回床上，手里握着手机，刷了几下社交软件。
刷到一条Pond的旧动态，是某次校园剧演出现场的照片，他站在聚光灯下，头低着，眉目在灯光里显得模糊。点进去的时候，他的指尖停了一下。
他犹豫了三秒，没有点赞。
只是默默地截了图，放进了手机里的另一个文件夹。
文件夹的名字叫：“Not yet.”