Chapter Text
梓渝倒是从来没想过他再见田栩宁会是这样的光景。
一场慈善晚会，在十二月底的北京举办的光鲜亮丽，他穿得像一只闪亮的仓鼠举着酒杯打哈欠，顺手就在助理的默许和忍耐下往嘴里扔了个粉色马卡龙。
他近些年气胸没好全，肠胃更是出奇的糟糕，生辣辛冷一概免谈，喝酒先吃止痛药，颇有一点不要命的难能两全。
但脸蛋还是漂亮的——他对着手机里的自己啧啧嘴，鲜红的嘴唇上是一层细腻的润唇膏，葡萄味，甜滋滋，和马卡龙的味道混在一起，有点让人恶心的腻歪。
抬头时一束散光落在眼皮上，他敏锐地察觉有人在按快门，于是轻轻颔首，露出个浅淡的笑容。
不知道谁在拍，不过也无所谓，反正这些生图都会被营销号拿去刻薄点评，漂亮一点，更讨人喜欢。
梓渝这样想，但动作却下意识往后缩，一点奔涌出的情绪随着一杯酒入肚被压制到胃里，紧接着小助理咳了一声，略有些紧张地扯了扯他镶着碎钻的袖口，说你别抬头。
他倒是很听话，乖得好像真的没脾气，戳这喝完的香槟，悄悄问：“再来一杯？”
小助理的神经绷得紧，讪讪露出个苦恼的笑，飞快的向上瞥了一眼，梓渝那双眼睛在昏暗的光里湿润且柔情，露出一点诚切的恳求。
这个人确实很有当明星的资本——小助理沉了一口气，说我没带止疼药。
“我包里有，”梓渝咬着下唇，有点常在河边走的坦荡荡，“别跟李哥说。”
我哪能跟李哥说哪，小助理很无奈地点了下头，起身去看侍者，只是一招手再转身的功夫，椅子上就忽然没了人。
她愣了一下，浑身的鸡皮疙瘩瞬间被炸了起来，几乎立刻掏出手机，播出一个置顶的号码。
“哥，不好了，月月跑了。”
*
梓渝焦躁地穿梭在衣香鬓影的人潮之中，他有些顾不得今天花了两个小时调整的妆发，胡乱擦了一把嘴唇上的润唇膏，保证粉色马卡龙没有残渣留在唇角，鼓胀地情绪堆积在胸口，扯着拽着得隐隐发痛。
妈的。
要不是在公众场合，他一早就把这又重又沉的外套一把扯下来——当时借的时候说什么来着，璀璨夺目——可压得人实在喘不上气。
他紧跟着那个影子拐出宴厅，铺着红色厚绒毯的回廊里跑起来格外安静，每一步，都深陷在沉默里。
他脑袋发胀，痛得脑神经扯着牙神经，没拔的阻断齿因为刚才甜腻的马卡龙紧锣密鼓的作妖，让他不由绷紧了脸颊，在沉沉夜色中，显现出几分神经质的刻薄。
脚步停了，但仍旧静悄悄的，一缕月光从窗外垂落，落在脚面上，梓渝抖了一下，好像被烫伤。
这时，他终于反应过来自己到底干了什么。
那么多双眼睛，摄像头，冰凉的手术刀般割开外表，剖出一个颤抖的人。
“田，田……”
田栩宁沉默注视着他，背头梳得一丝不苟，丝绒外套将他裹得好像一栋城堡，密不透风，只有眼神如月光。
那明月曾落在我身上。
曾吻我。
曾挽留我。
曾痛恨我。
“好久不见。”
梓渝紧紧绞住了手，银戒指和纤细的骨骼被捏得嘎吱作响，夏日的风从头吹到尾，终于让他不可控的战栗。
“你故意的。”
久别重逢，开口却是质问，田栩宁抱着臂，居高临下，却毫无微词，甚至有点笑意：
“故意什么？”
故意在我眼皮下晃，梓渝咬紧了痛得有些忍耐不住的牙齿，朝他伸手：
“手机，把我照片删了，你不就是故意开的闪光灯吗，敢做不敢当？”
田栩宁没说话，似乎默许了他说的话，顺着他的视线拍了拍自己的衣服口袋，两只腰侧的贴口袋空空如也，别说手机，打火机都掏不出来一把。
他饶有趣味的盯着梓渝的梳成偏分的头发，发胶稳固地托着发丝，露出精致的眉毛和那双圆杏眼，嗔怒之余，更多是惶恐。
他往前逼近，梓渝颤抖着向后退了好几步，绞紧的指尖下意识地凑在嘴边，发狠似的咬下去，逼迫着自己清醒。
田栩宁倒是冷眼旁观，小山似的伫立着，嗓音低哑，静静开始倒数：
“三、二……”
梓渝终于彻底崩溃，他猛得伸手搡了一把田栩宁的肩膀，用力过猛地几乎站不住，尖叫着大骂，田栩宁踉跄着后退了一步，可紧接着又稳步向前：
“一。”
回廊中锐利的嘶吼束口袋般被紧缝，逐渐变成啜泣，黏在牙齿上的疼痛坠进胸腔里，几乎让梓渝有些喘不上来气，他呼吸越来越急促，氧气彻底从肺里被榨干，只剩下无休止的干痛。
然后一只宽厚的手掌严丝合缝的捂住了他的口鼻。
呜咽从指缝里露出来，一声颤抖着的田雷。
于是小助理冲出来抓人时，便只看见自家的好艺人，以正准备上微博热搜的姿态被新晋影帝提名的那号人物抱在怀里，两只手攀着人家的胳膊，急促而痛苦的，因为呼吸过度，而近乎濒死。
完了，助理彻底眼前一黑，耳边还留着经纪人刚才的怒吼：
别让他见田栩宁。
见或不见，事已成定局。
她愣愣看着田栩宁扶起梓渝，娴熟的托着他的腰，刚从过度状态缓过来的梓渝脑袋耷拉在他肩膀上，呼吸声黏腻：
“为什么躲我，为什么回来，你为什么对我这么好，为什么不直接让我去死，我死了，大家都开心。”
他定定地，神情空洞：
“我好恨你。”
田栩宁摸着他后脑勺绒绒的发丝，嗯了一声：
“我也恨你。”
恨和爱都是喷薄的感情，咬牙切齿的恨，或者切肤的爱，撬开皮肤，折断骨骼，融化成一团热烫的火，扼住唇舌。
明月何曾高悬。
梓渝混混沌沌地想，田栩宁压根不是他的明月，田栩宁是他的噩梦。
噩梦最开始时，都是美梦。
他垂下手，想起2024年的夏天。
他讨厌夏天，但却喜欢那短暂的一瞬，
黏腻的汗会从脖颈上淌下来，自行车在石子路上嘎吱作响，风，烟火，无处不在的摄像机，腰上的麦还没摘，工作人员还没散，曾经的梓渝站在原地愣神。
他看着阳台上有只鸟扑腾着想要从纱窗里撞出去，还没回过神，另一只手就伸了过来。
手是谁的不言而喻，田栩宁身上还带着点缭绕的烟味儿——戏里抽得太凶，戏外都引以为戒——导演说，这叫物极必反。
田栩宁架着胳膊把他整个脖子圈起来，个儿很高，但连轴转了一个月实在是有点累，没人瞅的时候就乐意往他身上一挂，一米八多的人形支架，脸蛋还软乎。
“看什么呢？”
“鸟。”
他回答得干净利落，目不转睛，直到那只笨鸟第三次傻乎乎拼尽全力撞向纱窗旁的玻璃，“砰”得声，撞得眼冒金星。
田栩宁失笑，笑得有点子傻气，绕过杂物去开纱窗，可那鸟又怕他，扑棱棱又一次惊恐的飞起来，一脑袋扎进了屋里。
这下好，满屋的仪器设备都因为只笨鸟如临大敌，最后还是场务手忙脚乱的找来个网子，照头一扣，将它捉拿归案，扔了出去。
“傻鸟。”
梓渝咬着工作人员递过来的冰美式的吸管，额发被汗打湿了，不太听话的趴下来，眼睛倒是黑而亮，一瞬不瞬瞧着田栩宁，直到人又靠过来，才轻声问：
“你待会要走？”
“嗯，”对方回答的轻松，“外景，估计要拍一会儿，应该不会特晚，有事儿？”
“没啥事。”
梓渝嘬了一大口咖啡，腮帮子鼓起来又飞快咽下去，别开一点视线——但田栩宁将他挡的太严实，左看右看，肩膀胳膊膝盖腿，容长脸，似笑非笑的，一看就没安好心。
他意识到了点什么，想躲，身子却没动，羽毛似的吻在脸颊上飘过去，痒痒的。他抽出手拍了下田栩宁的脸，是警告，也有点小得意，两条眉毛很夸张的拧起来，做了个你干嘛的口型。
倒是没出声，麦还在身上，音多多少少会收进去。
田栩宁回过头看了一眼，确定没人关注他俩，笑吟吟任由着梓渝捏自己的脸，轻声道：
“走了，晚上等我？”
才不等，他使着性子拧的更用力了些，看田栩宁吃痛，却也不拍掉他的手。
梓渝笑起来，觉得好玩，可有不知道想起什么，怔怔把手松开，插进衣兜里，掐住了掌心。
田栩宁勾起嘴角，像池骋那样略带邪气的笑，但只是一瞬间，便拍了拍他的脑袋，转身离开。
后来梓渝又见过一次这样决绝的转身，只是他回忆不起来，只是浑身发痛。
缓过神时，他已经坐在了车上，小助理神色紧绷，期期艾艾，把几乎被打爆的电话递了过去。
“李哥说，出来跟他打电话。”
手机在她手里转了个圈，在那双被咬得红肿的手里敲敲打打，梓渝歪在座位上，飞快的录入一个崭新的手机号，备注，田栩宁。
“我不打。”
他满足地啃着手指，凌乱的发丝盖在眼上，显得有些阴郁：
“他要说什么我都知道，但我五年前就不怕，现在，更不怕。”