Work Text:
埃尔琳戴了一个耳饰，这是今天面对面坐着吃早餐时，凯文的新发现。很小的一粒坠子，如果不是面对面这样的距离，凯文也很难注意到。
埃尔琳注意到他的视线，手指托起那个小坠子，问她：“是拉娜给我挑的，怎么样？”
拉娜好像是她班上比较亲密的同学。
其实凯文没看清它的形状，但他点点头，说：“很适合你。”坠子透着淡绿，和埃尔琳的眼睛有相似的颜色。
埃尔琳抿着嘴笑了笑，有些开心的样子，然后又埋头吃她的早餐。
剩下的时间里埃尔琳继续认真地切煎蛋，而凯文在盯着她的耳垂出神。
他在想，埃尔琳是什么时候去打的耳孔呢？
不是上个学期，那时候埃尔琳没有戴过这些玩意儿，耳垂上一片光洁，每次她又在功课里犯了可以称之为愚蠢的错误，凯文就会伸手去拧一下那片薄薄的皮肉，那里马上就会翻起高热的血色。
也不是刚过去不久的假期，因为埃尔琳几乎不怎么出门。她的同学，那些女孩儿们在假期里都像彩色的小鸟一样活跃，忙着四处逛街和出游，但埃尔琳很少被邀进小鸟们的游玩活动里。她总是待在家里，起很早去跑步，给自己榨一杯看起来难以下咽的健康果汁，琢磨功课、打游戏或者发呆，再拉上终日在家工作又厌恶流汗的可怜的凯文，去附近打个网球。他们几乎每天都在一起，如果埃尔琳打耳孔的话，凯文不可能不知道。
或许是某个他不在家的周末吧？虽然他记得埃尔琳很怕疼，但说不定恢复能力意外的很好。
而且，凯文接着说服自己，耳洞并不显眼，不是吗？至少不像埃尔琳脖子侧边的痣一样显眼，所以凯文没有注意到，也没有多奇怪。
他抬手摸向自己的耳朵，开始计划什么时候也去打一个耳孔。今年的生日时，他刚收到了朋友送的一对耳钉，亮闪闪的碎钻被朋友评价为很适配他姜红色的头发，或许他也可以把它从收纳架最底层翻出来，戴上试试。
直到去开车送埃尔琳上学的路上，凯文也还在注意那个小小的耳坠。埃尔琳走路一晃一晃，耳朵上挂着的小巧饰物也跟着她一荡一荡，轻轻打在耳后，太阳下亮晃晃地闪着光。
他感觉到埃尔琳并不习惯这些饰品，哪怕她努力稳着脑袋挺着脖颈，大概知道这样能让耳坠摆动起来更漂亮一些，但那东西敲在耳根的麻痒感还是让她不住地抬手轻挠那片皮肤，又在注意到凯文的目光后猛地把手垂下，镇定地假装那个乱晃的小玩意儿和她共处得良好。
可惜完全没有，她看起来局促又紧绷，紧绷到连金色的发尾都可怜地蜷曲颤抖了起来，就像她第一次穿高跟鞋时歪歪扭扭朝凯文走过来的样子。
作为女孩，埃尔琳很高，甚至比大多数青春期个子猛蹿的男孩还要高。于是埃尔琳也主动搬去了最后那一排，凯文都可以想象她窝在座位里，仰头费劲听着那些难懂的物理和力的问题，然后再胡乱地记下再也看不懂的笔记。有时候凯文看到她下巴上都蹭上了瞌睡时留下的圆珠笔的滑稽痕迹，就这样迷迷瞪瞪回到家。
尝试高跟鞋这件事大概也是娜拉鼓励她的，埃尔琳有这样高的个子，再加上极浅的肤色和发色，都已经让她在人群里足够显眼。她又总是在校队忙来忙去，网球队和足球队都视她为意外之喜，自然更没有机会尝试美丽但不便的东西。
那双跟有半指多高的鞋子是娜拉给埃尔琳挑选的，热情可爱的姑娘告诉埃尔琳它“很衬你那么白的腿”。那天凯文终于有空闲来接埃尔琳回家，于是他就站在车前，有些迷惑地看着埃尔琳踩着明显不合脚的鞋子努力稳着步子走过来。
穿上高跟的女孩比人群里的男生们都高出好大一截，她平日里习惯微微驼着的背，这个时候也刻意地挺直了——当然，也是为了尽量假装和那双硌脚的东西相处良好。鞋子当然把她笔直而匀称的双腿衬得长得不讲道理，她看起来漂亮挺拔，但凯文还是忍不住在她走近时发出一声轻笑。
女孩身上甚至还穿着网球裙，健康匀称的身体包裹在轻便的衣服里，金发扎成马尾在脑袋后面摇晃，却格格不入地踩了一双小高跟。埃尔琳远远看到他后好像显得更加局促，红着脸走过来，在凯文没收回去的笑容里一头扎进副驾驶。
凯文一边打着方向盘一边分心瞟了旁边缩在车座上的女孩一眼，她还红着耳朵，侧过脸去看着车窗外不说话，那双鞋刚上车就已经被她脱掉。坏心眼突然起来，他伸手去切车上正放着的歌，What Makes You Beautiful的前奏响起来的瞬间，他听到副驾的女孩羞愤地发出了不满的咕哝。
“我觉得很好看”，在几分钟的沉默后，凯文还是开口说，“很衬你。”
但女孩只是把脸往胳膊肘里埋了埋，伸脚把鞋往车座下蹬了又蹬。“去你的，凯文。”
他不知道为什么那天埃尔琳要尝试那不合脚也合她的鞋子，他也不知道埃尔琳什么时候打了耳洞，为什么打了耳洞。它们明晃晃地存在，有那么一秒钟里，尽管凯文不想承认，但埃尔琳切切实实变成了他不熟悉的某个大女孩的样子。好在他又看到了女孩摇晃的脚踝和抓挠的手指，于是他像找回什么东西一样松了口气。
但也像那次一样，凯文的不安并没有随之消散多少。他太了解埃尔琳了，从第一次她像个披头散发的金发小土豆一样咕咚滚向他的时候开始，他就知道埃尔琳哈兰德是哪种女孩——很多笑脸的、很多情绪的、比起雪花更像一大团雪球的女孩，你可以说她是笨女孩。金发像幼狮的鬃毛一样炸开的女孩停在他的膝盖前，还不到他大腿那么高，绿色的圆眼睛直勾勾看向他。他没有忍住，两根手指捏住了女孩跑得发红的圆鼻子，埃尔琳没有惊讶，也没有如他恶趣味的小小念头一样红眼眶，她只是握住了凯文的手掌，漏风的牙齿间温吞吞地挤出：你好凯文，我很痛哦。
他太了解埃尔琳了，以至于察觉到那些不知何时发生的变化的意味时，他感觉可能有一粒种子在哪个器官里发了芽探出枝条，不轻不重地攥住了他的胃。
可相比硌脚的鞋子，一个小小的耳坠则没有那么不能忍受，埃尔琳看上去也很是喜欢的样子。他放任着胃里的枝条收紧，照常在埃尔琳下车的时候跟她说下午见，让她不要再忘了自己参加球队训练要用的护膝，因为“我也很忙不能总来给你解决你丢三落四的小报应”。
埃尔琳显然很喜欢耳饰，凯文后来在她耳朵上又看了数不清的新玩意儿。不同形状的耳钉嵌在她薄薄的耳垂上，还总藏不住小心思，跟别人说话要微侧过脸，等对面的人注意到她的耳朵，小小地惊呼道，真酷！于是她得意得摇头晃脑地笑起来，像只挨了夸的小狗。
十六七岁的女孩已经长开得有些成熟，有着高高的颧骨和深洼的眼窝，小小的坠子很好地软化了她的脸部线条，也衬得青春期女孩的脖颈更加细长。
凯文在猜想埃尔琳什么时候会对这些小东西失去兴趣。他记得那一天接埃尔琳回家，吃晚饭时，他正木着脸正在想怎么开口。埃尔琳突然出声的那一秒，他正盯着她脚踝上被磨出的红痕，可能还有细微的血珠渗了出来。
"我不会再穿了。"她手指抓着一边扯松的辫子，脚趾在桌下局促地抠抓地毯绒毛。
噢，埃尔琳，他听见自己干巴巴的回应，噢。
餐盘里的豌豆突然怎么也挑不起来，他把叉子换了一只手拿，细细地把青色的豆子一一碾碎。
吃过晚饭埃尔琳躺回沙发上，他拍拍女孩乱晃的腿，让她把脚搭上他的大腿，给她按揉硌得红肿的脚后跟。
埃尔琳突然把左脚踩上他的膝盖："但拉娜说，"她的脚踝还粘着没贴好的创可贴翘起的边角，"...说这样能让我看起来没那么像..."
"像什么？"凯文捏住她冰凉的脚掌，拇指按进足弓。
"像棵被硬塞进舞会的圣诞树。"她缩着脖子笑了一下，脚因为被触碰的痒意而下意识瑟缩着。
“你不是圣诞树。”凯文按住她的脚踝让她别乱动。
“那我是什么？”埃尔琳又凑了过来，“不要再说我是什么脏小狗或者什么傻小鸟。”
“……白桦树，之类的。你知道的，很高，笔直的，冬天是全部雪白的，小鸟会停在上面。”
“你还是在说我是一棵蠢树！”
“这不一样，埃尔琳。”凯文叹着气说。
蠢姑娘。
他已经习惯照顾这个金发的傻姑娘，长时间的相处让他知道这个女孩笨拙得要命。凯文熟悉埃尔琳的笨拙如同熟悉自己眼睛的颜色——她总在训练日忘记护膝，总把番茄酱挤成歪斜的笑脸，总在试图模仿其他女孩撩头发时抽到自己眼角。这些笨拙像她金色发梢间永远摘不干净的蒲公英绒毛，而他早已习惯在停车时给她检查好物品，把有完美番茄酱笑脸的那一份煎蛋换给她，在家里买好足够的创可贴和棉球，每三个月补充一次。他总是下意识嘴里咄咄逼人地说着调侃的话语，但是又确实在做着这些，又确实在看着埃尔琳。
耳洞，或者那天之后就丢进衣柜角落的高跟鞋，让他感觉担心。
————————————————————
凯文轻车熟路地去冰箱里翻出两瓶汽水，想起上周来的时候在埃尔琳房间里落下了东西，于是也往楼上走去。
埃尔琳还穿着她训练穿的短袖短裤，坐在床头捣鼓着什么。他凑近去看，发现埃尔琳正在从耳朵上取下一对小小的耳坠。
“哦，凯文，你的东西在我桌上，你拿走就好。”
“你？”
“哦，我在试着把耳夹取下来，戴了一天了，有点疼。”
“耳夹？”凯文走到床前，“我以为你打了耳洞。”
“我本来想的，”埃尔琳把那对银饰整齐地放回收纳盒里，“但是你知道的，我有些怕疼，虽然姐姐告诉我那并不疼，可那毕竟是打出一个孔！”
埃尔琳不好意思地瘪嘴笑笑，然后语气夸张地比划起来：“而且妈妈说夏天天气热伤口更容易感染，所以决定冬天的时候再去打啦。”
她其实怕痛，她不喜欢那些，疼痛啊，什么的。她只是高一些，骨架大一些，她不觉得有什么特别的，不代表她喜欢疼痛。
干得好，埃尔琳，他们总是这样说。让她更多地跳起来，扑出去，被铲倒、被扶起。
他们对她更像对待一只巨大的、柔软的、不易受伤害的动物。
她讨厌疼痛，凯文替她处理那些球场上留下来的伤口时，她要疼得龇牙咧嘴，于是凯文只好给她拿来她的糖罐子。她又要吃两颗糖，看着糖罐子不明不白地少下去，这就是为什么她讨厌疼痛。
她要失去她的糖果，又要为之难过。
凯文并不意外，有次埃尔琳在学校里发烧了，凯文陪她去挂点滴，埃尔琳怕疼到针扎进去之后还要闭着眼睛哼唧老半天，修短的指甲还是在凯文手心抠出了一排月牙，而他只是冷淡地说淋了雨之后湿着头发吹空调是她自己活该，顺便把自己的外套盖在烧得明显已经不清醒的人身上，给她搓揉冰凉的手背。
“让我看看。”他示意道。
埃尔琳对着她侧仰过头，露出耳朵。她的耳垂很薄，但是现在被耳夹夹出了一个圆圆的印，边缘泛着一点紫，耳垂又红又肿，想来应该很疼。
“笨，你可以调松一点的。”他迟疑了一下，伸出食指和拇指，轻轻托住另一片明显红热的、还夹着耳夹的耳垂。
埃尔琳垂着眼睛等他把耳夹取下，他捏住旋钮，却是使力稍微调紧了一下。埃尔琳耸起肩膀大喊大叫着，眼眶里立马出了眼泪。
埃尔琳怕痛，又意外地迟钝。她青春期疯长的那段时间父母已经很少在身边，见到凯文的日子反而更多一些，身上的衣服一不注意总是就不再合身。不再合身的运动内衣大概是太紧，把她的肩膀勒出红印，她憋着不说。等着凯文看到她不止一次抓挠着肩膀上薄薄的皮肤，才发现那已经过敏了一小块，应该是痛痒得厉害。他在被抓红的地方上好药，给怕疼又眼眶发红的女孩拿好了糖，又带着她好好去买合身的衣服。
“笨姑娘。”凯文说。却记得每隔一段时间就关注埃尔琳的衣物，抓着她去买新的衣服。
哦，埃尔琳，笨，这样笨的女孩。他稍微拉上窗帘，让晚夏刺目的阳光不要再太多地照射进来，不要再太多地落在埃尔琳通红的眼睛和耳朵，不要再洒在金色脑袋上亮得晃眼。
“不要戴了，很疼不是吗。”
“你说很好看的。”
“……笨姑娘。”
这就是埃尔琳的优点了，她很听话。她在他手边点了点头，柔软的脸颊蹭过他的拇指，似乎没有什么。
可是当凯文用被饮料瓶冰过的冰凉的手去给埃尔琳按摩消肿时，一滴眼泪就这样从盛着她绿色眼睛的通红的眼眶里咕噜滚落了下来，砸在他的掌心里，啪，他的小树落下一滴雨。
然后就是很多眼泪，更多眼泪，毫无预兆地落了下来。他不知道如何应对这场不明所以的落雨，只能迟疑地摸摸她的头发，看着她哭得肩膀耸动，然后把爬满眼泪的脏兮兮的脸一把扎进他的衬衫里，埋在他肚子上继续落眼泪， 柔软的头发蹭在他手上。
他叹着气说，怎么了，埃尔琳，跟我讲一讲，埃尔琳，埃尔琳。
笨姑娘，凯文又在这么叫她。
她身边的大多数人大概把她当已经完全长大的女孩，比其他女孩更高大的、更不同的存在。
只有凯文，或许只有凯文像什么都注意不到一样，一直叫她，笨女孩，傻女孩，脏女孩。他眼里的埃尔琳可能永远都是那个没什么不同的女孩，跑着跑着就摔倒在他脚上的脏丫头。
十岁的时候埃尔琳长蛀牙了，二十岁的凯文给她摸一摸，口水顺着闭不上的嘴巴流了下来，凯文说她是脏兮兮的丫头。青春期刚开始，她光洁的额头罕见地冒了几颗青春痘，反反复复地长了又消，她忍不住用手指去碰，要被凯文板着脸打手。
他们第一天见面，半长金发的女孩抱着球从妈妈背后冒出一个脑袋，然后咕噜噜冲出来，头发乱糟糟，小狗一样的傻丫头，那就是之后十来年她在凯文那里不变的印象。
她开心于总是当凯文的不变的女孩，自如地享受凯文习以为常的照料和操心，又不开心于总是女孩、女孩、女孩，在凯文嘴里跟小猫小狗大概差不多。
她在落眼泪的间隙终于开口说：“可是我不像她。”
“谁？”
像谁？埃尔琳需要像谁？
“拉娜，她们，女孩们，她们戴着这些耳饰，个子比我小一些，我不像她们。”
“埃尔琳，”凯文皱着眉头盯着她，“你为什么要像她们。”
埃尔琳还在用手指攥着他的衣角，似乎在纠结说不说得出口，手指泄愤一样地掐进他腰侧的皮肤里，让他疼得闷哼一声。
“因为像她们你不会再把我当小孩看！凯文，不要把我当小孩！”埃尔琳抬起脑袋盯着他，哭得眼睛湿漉漉，鼻子红通通，整张脸皱巴巴，又丑又可怜，像只破烂小狗。
“你不能只因为我是个小孩才陪着我！”
好了，好了，这就是了。
噢， 埃尔琳，噢。
原来是这样。
她穿上不习惯的鞋子，戴上漂亮但让她疼痛的耳饰，或许想这样在凯文眼里比起傻丫头能更像一个大女孩，凯文说它们很适合你，她就欣喜地认为，它们让她更不同一些、让凯文看她更不同一些。她以此为确信的证据，胆战心惊地说服自己，如果是这样，不管如何不同凯文也会陪着她，这是不变的，那些完美的番茄酱笑脸、细心处理伤口的手、所有给她的耐心和陪伴，不只是给那个凯文需要承担责任的“小孩子”埃尔琳，也可以流向真正成长中的埃尔琳，可以只为了埃尔琳本身。
埃尔琳攥着耳夹的手突然松开，银质饰品"叮"地掉在地板上。她整个人像被抽掉骨架般塌下来："凯文，如果我做得不够好呢，如果你不需要再陪着我呢。"
凯文捡起耳夹，金属在他掌心留下月牙形压痕。他想起埃尔琳十二岁的时候被要求穿统一的、下摆蓬起来的不合身的裙子参加入学典礼，女孩的背被拉链卡住，像金龟子被裹在蛛网里，然后她一把就扯了下来，从后台边缘溜走了，根本没有踏上那个舞台。
"知道为什么我总叫你傻女孩吗？"他忽然把耳夹卡在自己耳骨上，疼得皱眉，"不是因为你比她们高..."
埃尔琳瞪大的绿眼睛里映着他滑稽的样子。
"...是因为你明明痛得要死还要装。"耳夹啪地弹开，他龇牙咧嘴的表情终于让她漏出一声轻笑。
“你不用像她们，埃尔琳，”凯文帮她捻掉脸上沾着的湿湿的睫毛，“你是自己那个样子的女孩，我知道你不是小孩子，我知道你在长大，你很好，你一直都做得很好。我只是照顾你太久了...…久到记得你每件蠢事对应的季节。”
窗外飘来邻居家割草机的轰鸣，他声音突然变轻，"你春天摔裂肋骨时没哭，夏天中暑吐在我鞋上时没道歉，现在却哭成这样.……"
他捏了捏她发红的耳垂："你只要继续做那个让我头疼的傻女孩就行。有什么需要改变的呢？我总会陪着你的，我一直不就在这么做。"
"你保证吗？"埃尔琳揪住他袖口一粒摇摇欲坠的纽扣。
凯文突然弯腰与她平视："我保证的。"他故意学她歪七扭八的发音，"以你第一次见面就撞碎我家花瓶的名义保证。"
"那是个陶罐！"
"以你去年万圣节把我扮成丧尸新娘的名义保证。"
"是你自己说——"
"以你每次训练都让我给你刷球鞋的名义保证。"
埃尔琳终于不哭了，他拍着她的头顶，像拍一只真正的小狗，脏兮兮的、刚刚滚了一身泥回家也不知道、只会抬头看着主人的那种小狗。
他揉着埃尔琳在自己衬衫上哭出两滩丑陋的泪痕。
"凯文。"她突然用脚尖碰他小腿上淡褐色的疤——那是她用网球拍砸出的杰作，"如果我冬天去打耳洞...…"
"我会带一盒小猪软糖。"他知道那是她唯一能忍痛时不咬破嘴唇的东西。
埃尔琳把汽水瓶按在他同样发红的耳垂上："然后你要戴你那对耳钉给我看，我知道你有。"
“知道了。”
凯文想，或许种子早在他胃里长成了树，而埃尔琳正无知无觉地靠在树荫下，晃着腿看蚂蚁排着队爬过树叶。
他又安心了。她还是一个女孩，那个小小的女孩，牙齿缺了两颗的、讲话漏风也要在凯文的手掌心留下亲昵的、沾满口水的亲吻的小女孩。
我的女孩，凯文压下了这个小小的想法。
他想起他第一次看到白桦树，就在第一次见埃尔琳的那个冬天，埃尔琳伸长两只短短的胳膊环住白色的树干，额头抵着树皮安安静静地待着，白皙的脸冻得通红。凯文问她在做什么，她说凯文，我在告诉她我今年遇到你的故事。
—end