Work Text:
那猫出现的毫无征兆。
狛枝凪斗被天气预报里所谓的“小雨”浇了个彻彻底底。他已经被自己的幸运作弄了太多次，哪怕是在隆冬也会备上一把雨伞。
然而“幸运”弄人，他的伞丢了，幸运发送给他的补偿，是面前这只蜷缩在他家门口的猫。
听到来人的脚步，那只猫抬起脑袋，草绿色的眼睛直直地撞进狛枝凪斗的瞳孔。狛枝凪斗看着同样被雨浇了个透彻的猫，把它抱进了屋。
湿哒哒的脚印印了一地，随着狛枝凪斗的脚步蔓延进浴室。
他轻轻把猫放进盆，狛枝已经做好被这只野猫抓挠的准备，但是它意外的乖巧，不叫不挠，瘦弱的腿支撑着瘦弱的身体，狛枝凪斗透过薄薄的一层皮，清晰地描摹出猫的骨骼。
它并不怕水，和别的猫不一样呢。狛枝凪斗心想。
狛枝凪斗留下了这只猫。“既然是幸运赐予我的，那就证明你是明亮而温暖的希望啊。”狛枝凪斗对着这只猫，无比郑重地说。
猫歪着脑袋，也无比郑重地听着。
于是每天放学回家，家门口一定趴着一只棕毛猫，用草绿色的眼睛盯着门。
狛枝凪斗用心照顾着这只猫，上学前添够猫粮，铲好猫砂，放学回来抱着猫，絮絮叨叨和猫说话。
猫应该听不懂人话的。狛枝凪斗也知道，但每次这只猫都会对他特定的情绪做出特定的反应。
他发表希望的演讲时，猫会歪着头，草绿色的瞳孔放大，几乎盖住眼白，偶尔耳朵会震颤几下，顺带着耳朵尖上的聪明毛拂过空气；他把自己形容成垫脚石、烂虫时，猫会一脚蹬开，有时候还会附赠一爪子。某次狛枝神色激昂地把自己比作“通往希望的道路上最无用最不堪的垫脚石”时，那只猫伸出左爪捂住了狛枝的嘴巴；他分享今日发生的趣事时，猫就安静地趴着，狛枝总是擅自把它尾巴重重拍打在地板上的动作解读为高兴。
“你能听懂我说话吗？”
猫没理他，低头咀嚼着猫粮。
狛枝一直没给这只猫起名字，有时候猫不见了，他在满街呼唤：“猫！猫！你在哪里？”
棕毛猫掩在草丛里，听见呼唤，钻得更深了些。
但猫很念家，哪怕出去撒欢了，也会在夜幕降临前，轻巧地跃进狛枝专门留的那扇窗户。
有一天狛枝凪斗终于意识到一直管猫叫猫不是个事儿了，他给猫起了个姓，没名。
“日向，你喜欢这个名字吗？”
猫安静地趴着，尾巴重重拍打木地板。
它看上去还挺高兴的，狛枝心想。
日向好像对狛枝的无名指很感兴趣。
狛枝每注意到它的落在自己无名指上的视线时，总是抬起自己的左手，对着阳光仔细观察。
很普通，普通到近乎绝望的无名指，偏偏引起了这只由希望幻化而来的猫的注意。
“日向，这根手指很特别吗？”
它喵呜叫了一声，像是肯定。
阳光把房间的每个角落照了个透彻，狛枝从茶几拿起那本晦涩的哲学书籍，窝在沙发里看了起来。
日向睡在玻璃窗投射到地板的光晕里，狛枝的手指停留在书页间，许久不曾动作。
不知何时，日向睁开眼，踱着猫步走到狛枝身旁。狛枝凪斗一心醉在书里，丝毫未觉。它跳上沙发扶手，伸出粉嫩，带着一片细软倒刺的舌头，舔舐着狛枝左手无名指的指根。
狛枝猛然从书中剥离出来，并没有被打断思绪的愠怒，他温和地看着猫，无名指泛着湿润的痒意，牵起他全身的神经。
“你真的，对这根手指很感兴趣呢。”