Work Text:
生日这天，良田把自己关在房间，在纸上写，有时，我在想，当时死掉的人是我就好了。
写完又把纸揉成一团，扔进垃圾筐里。
书桌前的窗帘轻轻飘动，良田看着它们发呆。过了一会儿才意识到，窗户是关着的。然后他就看见，飘起的窗帘阴影里，出现一个威严又面带笑意的人。
那个人对他说，“今天是你的生日，所以我可以实现你一个愿望。”
良田看着这个人，猜想或许是什么神灵。他的心正被往事紧紧缠绕，所以生不出什么心愿。他瞥见垃圾筐里揉成一团的纸，不抱希望地说，“那您可以让宗太回来吗？如果要付出代价，就用我的命去交换吧。”
那个人，或者姑且称为那个神灵，脸上的笑变得更有深意。祂歪着头想了一会儿，就消失在了窗外。窗帘挂在窗户上，一动不动，再也没有飘起。良田自嘲地笑了笑，没再把这事放在心上。转而又抽出一张纸，给母亲大人写一封新的信。
他突然觉得缠在心上的那些东西松了一些，让他能呼吸了。好像有一颗心脏和他疲惫的心叠在一起，让他的心又开始温柔地跳动。他很难得写下这样长长的一段话，感谢母亲让自己继续打篮球。
然后他又想到明天就要和球队那帮家伙出发，去参加全国大赛，眉毛不由自主往上扬了扬。
等写完信，已经过去了一段不短的时间。他起身准备去床上睡觉，却一转头看见了站在身后的宗太。
“阿宗！”良田小小地惊叫出声。
见宗太盯着书桌上的信看，良田赶紧捂住书桌上的信纸，红了脸问，“你，你怎么会……什么时候来的？”
宗太露出一个故意看良田出糗的笑容。“从小良写这封信的第一个字开始，我就一直在了哦。”
宗太还是记忆里的样子，头发一簇一簇地立起。
良田幻想过很多次如果阿宗还在自己身边，那他在遇到很多难过的事时，就会在阿宗面前哭泣。但如果阿宗还在身边，他就不会遇到难过的事了。没有任何一件事比阿宗不在了这件更让人难过。
看着十二岁的宗太，良田在心底轻轻叹息。哥哥不会再长大了，又怎么会回来呢？
他把信翻成背面朝上，在心里嘲笑自己面对一个幻觉竟也会不好意思。
而房间里这个宗太坐到榻榻米上，问他，“良田有很多话想说吧？”
恍恍惚惚地看着十二岁的宗太。良田想，或许真的遇到了神灵。但唯一的解释只能是——这是一个梦。他收拾好书桌，还是把刚才那封长长的信揉成一团扔进垃圾桶。随口问，“……所以阿宗，你真的回来了吗？”
宗太没有回答，往榻榻米上一躺，用手枕着头。“来的时候先是出现在家门那里，结果把妈妈吓了一跳。我赶紧藏起来，或许她会认为是眼花了。”
“妈妈也看到你了啊……那……宗太你以后会和我们一起生活吗？”良田不抱什么希望地问。他想看看一个幻影会怎样回答，又想钻进哥哥怀里哭一场。
在良田记忆里，哥哥比自己高很多。打篮球的时候，无论自己怎么努力，也无法突破哥哥的防守。但现在，他意识到自己和十二岁的哥哥一样高了。
所以良田也无法像想象中那样，对哥哥做出撒娇的举动。
所以良田只是躺到宗太身旁，像朋友那样并肩躺在一起。
宗太说，“良田已经长大了，比我都大了哦，不是吗？”
“阿宗真是太讨厌了。”良田觉得有凉凉的液体从眼角滑下来，“明明是哥哥，却变成了小孩……”
“小良还在生我的气吗？”
唔。良田含含糊糊的哼了一声。没有反驳，也没有承认。他没有恨宗太，他恨过的人只有自己。
“好啦，对不起。”宗太转过身，拍了拍良田，“不要再生我的气了，要跟妈妈和安娜好好生活啊。”
真是奇怪。宗太明明是假的，他的手拍在良田脸上，却让良田感到热热的温度。良田长长呼出一口气，握住那只拍着自己脸颊的手，紧紧捏在手心，迷迷糊糊地睡着了。
第二天醒来，宗太已经不见了。良田失落了一会儿，果然是梦。
因为很早就要出发去别的城市比赛，良田没时间想太多，背上昨晚收好的挎包出门了。
等良田走了，躲在角落的宗太出来。他从垃圾桶里翻出那封被良田揉成一团的信，装进一个信封。模仿良田的笔迹写上：母上大人启。然后把信压在了餐桌上。
妈妈在她的房间看录像，看着宗太，又看着良田。安娜在一旁呼呼睡着。
宗太对他们轻轻说了一声：“再见。”
在初升的晨光里，他轻飘飘地飘走了，变成风。
这时，正要上电车的良田感觉一阵风吹过自己，他小小的身体里瞬间涌起一阵力量。
他挑着眉问大猩猩，旦那，我们会赢吧？
大猩猩也挑着眉回看他一眼：记住，我们的目标是称霸全国。
----------------
昨天也是宗太的生日。
神灵听到良田的愿望后，便找到了宗太。祂看着那个死于十二岁、却永远是哥哥的男孩，竟叹息了一声，心软说，你也许个愿吧。
宗太说，我很贪心，我要许三个愿。
神灵说，那许完愿你就会彻底消失。
宗太毫不在意地点点头：这样很好。随后向神灵说出了他的三个愿望。
第一个愿望是，想再见一次家人。
第二个愿望是，希望良田、妈妈、安娜之间由我造成的裂隙可以弥合，他们以后的日子能心无芥蒂地好好生活。
第三个愿望是，就让良田代替我，去战胜最强山王吧。
-End-