Work Text:
————————————————————————————
像他这样的人，不应当在这里。
他是领袖，是众星捧着的月亮，他明澈、贤达，比星星璀璨，比月亮耀眼……
他不应当躲在这黑暗、肮脏的角落里，不应当把自己的躯体像动物一样团缩，他的手，他的口，是为艺术而生的，不是为了……做出如此痛苦的姿态的……
他像一幅描绘绝望的油画，很美，但画中人不应当是他……
不……
“理想家先生，您怎么了？”
青年人的声音很轻，神态谦卑，正如他往常那样。
他的领袖却没有像往常那样给他回答。
理想家正忙着痛苦。他缩在墙角边，把自己折叠起来，后背紧贴石壁，仿佛要嵌进去。双手死死捂住埋在膝间的头，掌根用力抵着太阳穴。他的呼吸已经紊乱，喘气声接近抽噎，每一下都引起胸腔的震颤，神经几乎被拉扯到忍耐的极限，但他还是咬着牙，想把痛苦永远关在身体里。
他们往常都保持着合适的距离，但是现在，加西亚知道，他的领袖需要他。
青年人毫不犹豫地踏入这逼仄的一隅，顺便挡住了外界渗入的光芒，他屈下身子，两个人几乎就把这窄道挤满，他深沉的双眼里满是怜悯，他看着这样的领袖就像是看一件破碎的艺术珍宝。
“加西亚……”他的领袖呼唤他。
“我在这里，先生。您的头疼吗？需要我给您找一些药物吗？”他们离得这样近，加西亚甚至可以看清理想家缠在手上的诗句，和绷带缝隙里发白的指尖，但是他无法感受到对方的痛苦，只能看着他独自经受折磨。
“不……谢谢你，我只是……”理想家的嘴唇已经失去了血色，他说话时，加西亚可以隐隐看见他的牙齿也在轻微颤抖。
“我只是在帮别人承担疼痛。”
这句话像是瞬间点燃了加西亚心里的某些东西，他死水一样平静的眸子猛的收缩，然后眉头皱起，表情变得苦涩。
“您为什么要这么做？”
加西亚的心中有太多不解，首先，他至圣的月亮被玷污了。在他遇见理想家之前，他的人生被阴霾笼罩，他的天赋受困于荆棘丛中，他理所当然地被当成疯子，遭人唾弃，关进监狱。但理想家改变了他，用艺术净化了他，使监狱变成天堂，他得到了理解与指导，从此开启了新的生活。所以，理想家是他的领袖，是他的月亮，是平易近人的仁慈的神明，是狂人们的救世主，像他这样的人，只能高悬于所有人的上方，永远做着精神向导。怎么会有人把丑陋的痛苦施加在他的身上？这太残忍，太愚昧了。
而且，硬要说的话，也应当是别人替您承担疼痛……
“他是个病人，而我怜悯他，所以，我愿意代替他承担这些痛苦。”
“可是您是伟大的人！”加西亚无法接受这样的说辞，他双手撑在理想家两侧的墙面上，把他圈在自己的视野里，“而且，很抱歉，我不认为有人值得您这样做。”
理想家的头疼似乎有些好转了，呼吸渐渐转向平稳，他并不介意加西亚与他贴近，而是露出了往日的笑容，加西亚看不见他布料面具之下的眼睛，也不知道他的真正的想法。
“他也是个伟大的人，加西亚，是我主动为他承担这些的，他总是过度思考，我只是不希望他太累。”
“他知道您的付出吗？”
“不知道……或者说，我希望他不知道。”
加西亚移开了视线，理想家口中的“他”就是他眼中的理想家，如果可以，他也愿意分担理想家的痛苦……他亲眼见过他的领袖因为疾病发作而辗转难眠，或是受到监狱权力系统的压迫，他也时常折磨自己，只是为了进行创作……为什么命运总是如此不公？
“您可以告诉我他是谁吗？”
理想家罕见地沉默了，这又为加西亚心中燃烧着的东西泼上一盆冷水，他对这样的领袖感到陌生，他眼里的怜悯加深了。
“我与他感情深厚，也经常互相帮助，只是他的病越来越重，已经到了无药可救的地步。我必须要帮助他，我不渴求你的认同，加西亚。”理想家的头疼应该是结束了，他仰起头，直面自己的信徒，尽可能地表现得轻松。
“除了承担疼痛，您还为他做了什么吗？”加西亚的声音不再像往常那样低沉了，而是夹杂着质问的语气，他忧郁的表象之下已经潜藏了愤怒，就像荷叶之下波动的涟漪，这是浪潮的预告。
“我代替他吞咽。”
“您都为他吞咽了什么？”
“我吞下他无法消化的感性材料，那些语言、情感，甚至是记忆，我把它们吸收，转化成诗歌。如果没有我，那么这些东西会被抹杀，他会衰弱下去，他的精神会枯萎。”
“我吞下被他抛弃的理性废物，那些被丢弃的数学公式、未完成的哲学推演、被判为无用的实验数据，这些是他的炎症，因为他的疾病让他无法忘记任何东西，所以我帮助他，我帮助他吞下它们，这样他就可以得到休息了。”
“我吞下他的焦虑，让他坚定，我吞下他的恐惧，让他安宁，我吞下他前进道路上的一切威胁……”
“您爱他吗？”
他第一次对他的领袖露出如此失望的表情，他的声音沉得像是淋透了水。
“他是您的炎症，或者说，您对他的爱是一种炎症，您也生病了。”
“我们都是病人，加西亚。”
“您想对我偷换概念吗，先生？”
理想家试探性地拉了一下加西亚宽大的袖口，那根拦住他的手臂纹丝不动。
“您还没有回答我的问题，先生。”
“好吧，你可以当做这是我爱他的方式，你质疑我，是因为你不是我，我本来就不奢望能得到你的认同。”
“所以您躲在这里，独自忍受一切？恕我直言，理想家先生，您已经沉迷于自我感动，这是无用的牺牲。”青年人难得地激动起来，“那个人甚至不知道您为他付出了这么多。”
加西亚还在低头，他的刘海几乎要碰到理想家了，他需要一个回答，他无法眼睁睁地看着他的精神支柱自毁。
而第二波疼痛先一步抢走了理想家，他再一次痛苦地捂住自己的头，好像大脑要被撕裂。然后，他开始撕扯缠在额上的布条，鲜红的、细卷的发丝从布料越来越宽的缝隙中流淌下来，像一个小型的瀑布。
加西亚慌了神，他只能呆呆地看着理想家受苦，看着那些血液一样的发丝散落下来，他不知道该做什么，也什么都做不了，无力感像潮气把他包裹，为他湿漉漉的灵魂浇上一层见死不救的罪孽。
“如果我能……我也愿意……吞下您的疼痛……”
加西亚的声音在颤抖，而理想家比他更需要哭泣，但他们都在忍耐着。
那种钉子扎进太阳穴的疼痛其实只持续了半分钟，但理想家头上的布条已经被扯了个干净，加西亚没有看，而是捂住了理想家的眼睛，帮他固定住了那三首短诗，和他最后的秘密。
他们都感觉很累很累，好像在泥泞中步行了一个世纪。
“谢谢你，加西亚……”
“我不会告诉别人的……先生。”
加西亚后悔了，他不应当出现在这里，不应当离理想家这么近，不应当问不该问的问题。
“你还有疑问吗？”
他的信徒罕见地沉默了，但他能感受到盖在脸上的手掌力度在加大。
“我是否也可以，代替您承担您的痛苦？”
“不。”
理想家笑了，当他写出一首好诗的时候，他这样笑，当他的好诗被烧个干净的时候，他也这样笑。
“按照你的说法，你也爱上我了。”
加西亚的手的按压力度更大了，理想家配合地把头往后微微靠了靠。
“如果你想知道更多东西，你大可以把手放开，你可以看着我的脸，问我更多的问题，我会回答你，加西亚。”
他很恶劣地加重了“加西亚”这个词的读音，像是在挑逗。
“我已经闭上眼睛了，你现在想做什么都可以。”
那只手放开了，那几块薄布、一枚曲别针、三首诗歌，通通滑落了下去，理想家确实闭着眼，他表情平静，像是一座石制的雕塑。
他还在等。
他还在等。
他睁开了眼睛。
他的面前空无一物。
理想家放声大笑，然后捡起散落的布条，重新把自己的秘密包裹起来。