Work Text:
曹丕刚任命孟达为新城太守时，有几名劝谏无果的臣子来找过司马懿，话里话外盼着他能再去劝劝陛下。司马懿一概耐心地听完，同样委婉地表示恐怕是先帝显灵也无济于事，况且陛下自有其考量，厚待降将也是治国良策。流程结束后，他就客气又不容拒绝地将来客通通送走。
后来他和陈群交谈时，这个话题也被带了出来，陈群并没有说什么，只是轻叹了口气，问他，仲达觉得陛下厚待孟达真的是出于政治考量吗？司马懿几乎有点想笑，心想，政治考量自然是有的，但他大概也是借着这些理由来名正言顺地宠待孟达，因为他真心喜欢一个人的时候很明显，也少有闲情对不感兴趣的人装样子。但他只是执壶替陈群添了茶，轻声说道：陛下的心思谁能知道呢？
申仪的急报送达时，司马师正侍立在一旁。他看着父亲抬手接过，眼底似乎闪过了一道锋芒，就像一只蛰伏已久的野兽看见猎物终于露出了脆弱的喉咙。
司马懿不疾不徐地挑开丝绳，展开帛书，目光平稳地扫过。跃动摇曳的烛火间，他的神情没有丝毫波澜。览毕，他递给司马师，司马师双手接过，很快凝起了眉，“孟子度果然反复，昔日叛蜀降魏，如今又想叛魏归蜀。”他思索了一下，抬起头，刚想开口，却发现父亲的唇边竟有一抹若有似无的笑意。像刀锋出鞘时嗜血的寒光，一闪而过，几乎令人不寒而栗。
他怔愣的瞬间，司马懿已经提笔蘸墨，语气异常平静，“先飞书安抚他，拖些时日。”
司马师呼吸微滞，“父亲，您是想直接……”
司马懿点了点头，“没有时间等待朝廷诏令了，”他没有丝毫犹疑，仿佛早就算好了一切，“潜军疾行，九日之内到达新城。”
装着孟达首级的匣子被呈到司马懿的案前。帐内诸将意气风发，难掩疲倦的脸上仍然带着胜利的笑意，含着熠熠的目光望着主帅，等待着他发话。然而他们没有在他的脸上看到喜悦与昂然，他的眉眼仍和战时一样冷峻，像坚城深池一样无懈可击。
司马懿直直地望进那双未及瞑目的眼睛。它曾经在洛阳的宴席上熠熠生辉，此刻只剩下了凝固的惊恐。这双眼睛的主人，曾经轻易地得到了很多人望而不及的、视若珍宝的东西，却只是心安理得地躺在里面，最后毫不珍惜地弃之而去了。
新鲜而滚烫的血液通过匣子的缝隙慢慢地渗透出来，滴落在司马懿的手上，缓缓向下滑去，他的唇角终于几不可察地牵了一下，眼中燃烧着一团深不见底的冰冷的火。这就是你背叛他的下场。他平稳地移开视线，所有人屏息望着他。
“传首洛阳，”司马懿说，声音像玉石坠地，砸开了凝固的空气，“让所有人看看背叛朝廷的下场。”
月色明灭之间，司马懿沿着清越的筝瑟声走去，觥筹交错和欢声笑语越发清晰明朗，他意识到这是某一次夜宴。珍馐美酒在夜色中散发着鲜艳的光泽，他停了下来，望向被一片明烛高光所环绕着的中心。年轻的二公子穿着一件流光溢彩的锦袍，背对着他，银白的纹饰辉映着月光，随着他的动作柔软地流动，波光粼粼，露在衣服外面的肌肤更加纯净，被烛火与月光映照得琉璃一样剔透。他的指节搭着莹白的酒杯，似乎正静静地望着欢宴中的宾客们。
司马懿不知道他的脸上会是哀愁还是欢愉。他站在欢宴的外围，一动不动地望着他，像仰望着被众星围绕的北辰，耳边的乐声和笑语渐渐模糊了下来，周围的一切都开始褪色，黯淡，隐入无边的夜幕。曹丕忽然偏过了一点身子，像是在和什么人说话，司马懿几乎能瞥见他微弯的唇角，看着他仰起一点头，倾过酒盏，唇瓣沾上了晶莹的润光，微扬的眼尾也若隐若现……司马懿忽地别开了脸。他有点仓促地后退了一步，转过身。下一瞬，一片沉沉的黑暗压了下来，画面像雨幕一样流散，他猝然惊醒过来。
司马懿垂首批阅着文书，船舱在幽暗的河面上轻微地摇晃，烛火投映着摇曳的光影。他攻破了襄平，斩杀了公孙渊，用狠厉的手段肃清了数千俘虏，却没有得胜而归的快意，也没有大行杀戮的不安。他甚至没有感到疲惫，也没有时间去疲惫。
水流单调地拍打着船身，几缕悠远的琴音随着夜风隐隐约约地飘进舱内，司马懿没有在意，笔尖继续在竹简上移动。船身轻晃着，琴声愈发清晰，在夜色中缱绻流转，司马懿写字的手渐渐放缓，顿住了。他觉得曲调很熟悉。
他放下笔，起身走到船沿。夜风连绵，琴声更加清楚了。有人在弹唱着，缠绵低回的声音断断续续，飘过月光流转的水面，乐往哀来……摧肺肝……
司马懿知道这句诗。他曾经在案上小心地拾起散乱的木牍，这一句诗用新鲜的散发着朝露气息的墨水写在上面。诗的作者伏在案上，不知道什么时候睡着了，鸟儿在窗外发出声声悦耳的鸣叫，一两个时辰前他们还在秉烛夜游，言笑晏晏，夜宴的主人却独自敛起了欢愉，沉入柔软的夜色，轻声叹道，乐往哀来摧肺肝。另一片木牍被他压在臂下，司马懿便没有去动，又轻轻拉了一下披到他身上的外袍，跪坐在案的另一侧，在晨曦的微光中反复地看着这半首诗。仰看星月观云间，飞鸧晨鸣声可怜……河畔的歌声还在继续，司马懿伸手扶住了船舷，撑在上面。
他忽然感到了一股深彻的疲惫。他有过很多成就，也还有很多未成，他总是知道下一步该怎么走，就像一根始终拉满的弓弦，但在那个遥远得像无边夜色中一截很短的蜡炬的清晨，他坐在曹丕身边，没有想到过去，也没有想到未来。
这首诗的另一半他也读过了，曹丕醒来后他看了剩下的木牍，后来也听他弹唱过，他其实很熟悉这首诗。他熟悉的也不仅是这首诗，曹丕的每一篇诗文，只要是能寻到的他都读过。太可惜了，他忽然想。他应该把这句话告诉他的。
他觉得曹丕应该是知道的，他有很多证据可以支撑这个观点，但他还是希望自己有说出口过，曹丕可能会有一点惊讶，然后抿起唇，含着清亮的笑意看着他，接着可能会缠着他问感想，也可能什么也不问。他在曹丕离开前陪他挨过了好几个时辰，却只是心惊胆战屏气凝神地去听他微弱的呼吸，他那时候还有时间，他为什么一句话也没有说？
他站在船沿，直到船远离了那个河岸，歌声和琴音都消散在了夜雾里，四周只剩下连绵起伏的波涛。他回到舱内，重新拾起笔，摊开公文。
他没有打算睡觉，但最后还是不觉中在书简间睡着了。悠悠经年之后，他第二次梦见了曹丕。稀薄的夜色里，曹丕正在树下垂首抚筝，黑沉而繁茂的枝叶间，月光朦朦胧胧地洒落下来，他的背影散发着莹白而柔软的光。他没有束发，任由长发像溪流一样淌过肩头，垂落在被夜露浸湿的青石上。他在弹的是司马懿在船上听到的曲子，但曲调更加凄婉清丽，他的吟唱像轻盈柔亮的锦缎，和泠泠的筝声一同在夜幕中飘荡，他唱完了最后一句，却没有停下来，而是回到了开头，反复唱道，别日何易会日难。别日何易会日难。
司马懿在缥缈的歌声里睁开眼睛。烛光不知何时灭了，船舱内一片黑暗。他缓缓坐起来，已经不再年轻的身体渗着细密的酸痛，骨节像枯枝一样发出轻微的响动。一片寂静里，他静静地坐了一会，然后把公文掩上，叠放在一边，拿出了一个崭新的竹简。
魂而有灵，无不之也。一涧之间，不足为远。这其实是只有不相信鬼神的人才说得出来的话。一涧其实是很远的。他在黄初三年的冬天知道曹丕作了终制时感到一盆冷水浇了下来，他不知道为什么一个坐拥江山正值盛年的人已经想到了自己的后事，但他很快冷静下来，想到曹丕就是这样的人，他在生的时候总是想到死，在看到蓬勃的绿枝时总是想到它什么时候枯萎。但是他迈向自己的死亡时又太过轻盈，留下的太少，带走的也太少，只有首阳山上不散的清风。司马懿提起了笔。
他还没来得及写完，便接到了曹叡的第一道急诏。接着是第二道，第三道……曹叡诏他来见自己的最后一面。
“还望太傅三思，”蒋济微微倾身，“元侯功勋卓著，不可绝嗣，曹爽已经伏法，何必要再赶尽杀绝？”
司马懿往盏中缓缓注水，神情隐在袅袅茶烟中，看不出任何情绪，“曹爽带来的后患，不是轻易可以除去的，”他简洁地说，“子通不必再劝。”
数千被牵连的宗亲血脉就像需要清理的杂枝一样被他理所当然地拂去了，蒋济看着他，忽然生出了一种陌生感，接着又想到他其实一直如此。他攥了下手，终于越过那条界限，“仲达，你很清楚我的言下之意。我当初支持你铲除奸佞，是因为曹爽有无君之心，但现在我想问，”他的声音低了下来，“先帝将陛下托付于你，你当真问心无愧吗？”
司马懿抬眸看了他一眼，平稳地说，“我这一举措的初衷没有变过。”
蒋济如炬的目光盯着他，“那其他的初衷呢？”他再次倾了倾身，像在将一柄剑刺入他的骨间，“你也无愧于文帝吗？”
司马懿端茶的手微微一滞，蒋济捕捉到了他微不可察的裂痕，趁势追问，“你敢说文帝看到这些，不会感到——”
“子通。”司马懿冷声道，两人面前腾腾的热气遽然结冰凝固了，蒋济也意识到自己险些失言，紧绷起唇，两个人都一动不动。
死一般的寂静里，司马懿凝视着盏中沉浮的茶叶，忽然想到了曹叡临终的一刻。年轻的帝王用极轻的声音说，我知道你在想父亲。他的眼神没有望向他，恍惚地盯着上方，但看上去不再有濒死的痛苦，他说，到这一刻我才发现，我比自己以为的更想他。但是我的心意和石碑上的典论一起留下来了，将历千秋万世，所以也没有太大遗憾。
司马懿平稳地放下茶盏。千秋万世，他想，那固然很美好。只是石碑太脆弱了。一切器物都太脆弱了，无法留住我的心意。我需要的是永恒。
“你不明白，”他缓缓地说，抬起头，看向怔住的蒋济，眸色深沉，“你没有自己以为的了解他。”
平叛王凌的两个月后，司马懿开始缠绵病榻。外界纷纷推测他为什么一再推辞相国之位，就像当初猜测他究竟是为了什么而诛杀曹爽一样，他一概不在乎，也很少再关心政事。他沉迷起了鬼神之说。起初没有人感到奇怪，老太傅先前就信奉神灵，或许是想祈求病体痊愈，但渐渐地人们发现他到了前所未有的地步，专辟出了一个房间，摆满神像法器，烛火昼夜不熄，又命人搜罗古籍，延请术士，有精力的时间大多都花在了这些上面，但好像始终没有达到目的一样，日复一日。他的病情反反复复，有时一整天精神都很好，有时又会终日昏睡，口中偶尔会喃喃自语，令侍疾的人忧心忡忡。有一次司马昭俯下身，轻声问，父亲，您在说什么？司马师拉住他，摇了摇头。他听到了文帝的表字。
连续几日，司马懿都待在房中，不想要人陪侍。时隐时现的日光在窗棂上徘徊，他阖眼倚在榻上，想起了建安年间的一个午后，他和曹丕在庭院中闲谈，阳光透过斑驳的树影，轻盈地落在曹丕肩上，随着霖霖的树叶一同在风中翕动。司马懿已经记不清谈话的内容，也忘记了这个话题是怎样被引出的，曹丕唯一一次跟他提到了已故的长兄。
我很想他，曹丕垂着眼帘说，但我有时候会想，人在得到的时候会失去，失去的时候会得到，所以永远会贪念自己没有走的那条路。我的人生从那一天起改变了，我遇到了很多因此才可能遇到的人。如果能有机会，我还是想让兄长活下来的。然后司马懿记得他忽然笑了，抬起清亮的眼睛，看向了他，不过现在的人生我也很喜欢。
于是司马懿又想起那大概是个春天，因为有绿意盎然的风拂过曹丕的眼睛。他那时候没有太深的感触，他不像曹丕那样总是忧思百转，他始终很明确自己想要什么，如果天命替人做出了选择，那也只能一直往前走。他知道曹丕是个很矛盾的人，也知道这是他的魅力所在，但偶尔也会难以理解，他在悲观的同时又会乐观，留恋着生命却又轻飘飘地放手，明明深刻地认识到了人的本质，却还是在挣扎。
司马懿睁开眼，曹丕眼睛的色彩像风一样消散了。他缓慢地撑起身子，扶着杖走到窗前。窗外一片黯淡的秋色。蜷缩的叶片在风中簌簌颤动，天空盖着大片暗云，沉沉地压着嶙峋的枝条，满地枯黄堆积。已经是孟秋了，他竟然毫无察觉。他生命里的最后一抹绿色就这样过去了。他抚上冰冷的窗棂，忽然想，其实我也没有懂他。
黄初七年的冬天，他看着曹丕的生命像细沙一样在他指尖流走，他不断试图攥紧，哪怕让它流逝得慢一点，却意识到自己真的有无论如何也做不到的事。他想让春天永远环绕在他身边，想看他在至高处闪耀光辉与华彩，他像珍惜世上最柔软的东西一样珍惜他，然而死亡这样轻易地就夺走了他。
他缓缓地推开门，走出去。一路上的仆役纷纷投来惊异的目光，似乎不明白久病缠绵的家主怎么又有力气走路了，有人想要上前，他都抬手制止，又有人匆匆地去禀告少主，他也没有心思理会。他一直踏进了门槛，停下来，扶着手杖，缓缓跪到地上。烟雾缭绕之中，高耸的神像明明灭灭，低垂慈悲的眼眸，沉默地看着他。他没有念任何神明的名字。公子，他低喃道，我明白你的意思了。你的离开和遗命是我野心的基石，让我能够一步步走到今天，我没有后悔过任何决定，但是如果能选的话……他贴上冰冷的地砖，闭上双眼。你一直知道我是个贪心而不知足的人。请你垂怜一下我，再来见我一面吧。我快要没有时间了。
司马懿睁开眼睛。四周一片混沌，雾气像浓稠的墨水一样翻涌，他感到身体很轻盈，仿佛回到了年轻的时候，但他无暇去确认，他看见前方的迷雾中站着一个身影。他隔了数十载也能一眼认出来的身影。那人若有所觉似的，顿了一下，忽然一扭头向前走去，司马懿一震，疾步追上去，那人好像有意要甩掉他一样加快步伐，他急道：“子桓！”
曹丕忽地停了下来。他仍然没有回头，司马懿在他身后停下，想去拉他的手，但又想到自己的手上已经沾了太多的血和罪孽，于是隔着衣袖握住他的手腕，寒冷的触感透过衣料渗进他的皮肤，他就像溺水者紧紧攀着唯一的浮木，却又不敢让他转身。曹丕也一动不动。这样别扭的姿势僵持了一会，司马懿终于像怕惊扰到他一样轻声开口，“陛下，你在我的气吗？”
曹丕仍然不说话，只是肩膀轻微起伏了一下，司马懿紧盯着他黑雾般的长发下隐约的线条，“那些事臣无可辩驳，只是——”
曹丕忽然一下扭过头，锦服上闪亮的配饰随之一晃，在混沌中划过一道光，琳琅作响，他烟霞般的眼睛在晦暗中定住，眼中闪着鲜艳的怒火，细眉拧着，气冲冲地瞪着他，整个人流光四溢。司马懿觉得自己没办法呼吸了。
“你第一句话就这个？”曹丕忿然道，声音像春水一样婉转起伏地淌过，融化了所有机关算尽、井然有序的框架，世界像化冻的冰河一样缓缓流淌起来。司马懿觉得自己变成了一块木石，不会呼吸，不会说话，只会永恒地贪婪地看着他，描摹着他，汲取着他的色彩。他喃喃自语，“你是我的幻想还是鬼魂？”
不知道是被气到了还是逗到了，曹丕笑了一声，随即又拉下唇角的弧度。“你才是鬼，”他不爽地瞪着司马懿，“你们爱信的人自己当去吧！”
司马懿不觉得这是幻想，因为他即使做梦也想不出这么生动瑰丽的话。错综的情绪像五彩的颜料泼倒了下来，他突然意识到自己没来得及说出口的话根本不止一句。他知道自己的神情一定很不正常，因为曹丕看着他，怒目渐渐软了下来，微蹙起眉，忽然动了一下手腕，司马懿猛地收紧，死死地攫住他。曹丕怔了一下，“我又不是要……我只是想碰一下你。”他抬起没被禁锢的那只手，冰冷的指尖轻轻搭上司马懿的侧脸，像一片雪落了下来，奇异地安抚了他心中疯长的火焰。
曹丕注视着他，眼睫轻颤了一下，神色垂下了一点悲悯。司马懿抬起手，悬在他的手背旁，曹丕静静地看着他，好像在等待着，于是他小心地搭了上去，像捧着易碎的琉璃，微微侧过脸，鼻尖轻蹭了一下曹丕的手心。停顿了一会，他轻轻睁开眼，继续一瞬不错地注视曹丕。“我有很多话想对你说。”他低声说。
曹丕轻哼了一声，幽幽地说，“那你跟我的陵说去吧，叫我过来干什么。”
司马懿握紧他冰冷而分明的手，“公子，我不是不想见你……”他想继续解释，但曹丕摇了下头，“我知道，你不是耽于过去的人，我只是不爽而已。你想见我我才奇怪呢。”他眯起眼睛，“竟然还烧香做法地请我，很熏的，知不知道。”
“对不起，”司马懿轻声说，然而箍在他腕上的手收得更紧了，“我太害怕了。”
曹丕挑了挑眉，“你怕什么？”
“我没有多少时间了，”司马懿目不转睛地注视着他，“所以我开始害怕，万一死后真的什么都没有。”
曹丕正色看了他一会，指尖从他的掌心下轻轻抽离，司马懿紧随着捉住他的手指，曹丕没有挣，只是似笑非笑地看着他，“没有不是更好吗？就不用为你的那些事承担后果，也不会被人问罪。”
“我不在乎这个。”司马懿说，然后他犹豫了一下，“公子，我……”
“我不需要你的解释。”曹丕再次打断了他，“我是很生气，但没有感到意外。”
司马懿静默了片刻，轻声说，“包括我要葬在首阳吗？”
曹丕打了个寒噤，瞪向他，“你还敢提这个——”司马懿忽然把他拽近了一点，沉沉的双眸锁住他，低声道，“公子，我的初衷没有那么复杂。”
曹丕在他的目光下怔了一会，别开脸，珠帘一样的长发遮住了他的神情，“怎么，你单纯想来扰我清净？”
“是，”司马懿道，“公子能否允许我再说一句？”
“我说不许真的能拦住你吗？”
“我对你从来没有过二心。”司马懿轻声说。
曹丕闷闷地瞪了他一会，“你为什么要告诉我这个？”
“我不觉得你知道。”
曹丕皱起眉，“我当然知道，我什么时候怀疑过你了？”
“我知道你没有，”司马懿轻轻摩挲他冷玉般的指节，“但是你觉得我对你的忠心在你死后褪色了。”
曹丕蹙着眉，像是摸不清他的意思，但还是默认了，“哪怕魂灵存在，我也不相信有永恒的东西。你不是在读佛经吗，”他抬起脸，凑近他的耳畔，“一切有为法，皆是梦幻泡影。”
司马懿牵起他的手，覆上自己的心口，“我一向顺应的是势而不是心，我的忠心是因为你而诞生的，它没有褪色过，只是被你带走了。”他望着曹丕讶异的眼睛，“我知道你不相信，但是你会相信的。”
曹丕紧凝着眉，看了他半晌，忽然间好像敛起了所有尖刺，笑了一声，“什么啊，我们一直在堵对方的话。”他用柔软的眼神注视了一会司马懿，唇角的弧度却缓缓褪去，移开了视线，轻声说，“你该走了。”
司马懿怔了一下，如坠冰窖，“可是我们还没说几句话。”
“已经够多了，你不应该在这里待太久。”曹丕挣了一下手腕，却被司马懿死死地攥住。曹丕轻叹了一声，诱哄般柔声说，“放开吧，只是一眨眼的事……”他抬手去遮司马懿的眼睛，在混沌中掠过了一丝若有似无的风，司马懿搭上他的手腕，拉开来，俯身抵上他的额头，感到怀中冰冷而虚幻，就像一捧随时会从指缝流泻的月光。他紧紧箍着曹丕的腰，有点痛苦地低喃，“公子，你还说我无情。”
曹丕抬手搭上他的背，停顿了一会，轻声道，“你别得寸进尺，我可是瞒着父亲过来的。”在逐渐蔓延的黑暗中，他的声音像叹息一样飘落，“仲达，你追求的东西太难以得到了。”
“我知道。”司马懿低声说，闭上了眼睛。