Work Text:
不知道米达有没有去过自己祖国的首都。词条里讲厄亚大陆往东是高山草地，伊南纳的国土就在这一端。也许首都气候会比较湿润，不像边境的阿达帕沙漠，黄沙与天空，能够很轻而易举的被两种颜色划分。
授勋的时候去首都吧，也许正是飘雨的季节。他看着黄沙一寸寸退去在玻璃后面，青草匆匆从土中冒出盖了地面一层，在此之前他从未见过那么多的绿色。天潮潮地潮潮，一个下雨的夜晚，他和自己的副官到了首都。
路灯下有几缕黏稠的白雾，太过年轻的军官有些局促地站在光亮处。行色匆匆的人们从他身边路过，有些人会因为他的长相多看他几眼，有些人经过根本没有留意到他存在。男人女人、老人小孩，他神色紧绷了好一会才放松，这里不是战场不是边境，这里就连空气都闻起来湿润清洌的味道。
雨下得霓虹灯都糊成一片，他杵在服装店橱窗前发呆。玻璃里头，自己那身旧军装跟塑料人台的潮流服饰挤在一块。他被一滴从帽檐滑落的雨水拉回神智，这才发现军装已经濡湿一片。
路边的车辆按了按喇叭，车窗摇了下来，卡尔布的脸出现在驾驶室。米达斯缩进皮座椅时听见咯吱声，后视镜里他的帽檐还在滴水。
卡尔布说我记得下车的时候我给了您一把伞。
米达斯说一位怀着孕的母亲比我更需要它。
卡尔布没在这件事上和他纠缠下去，缓缓发动车辆，向城区另一头开去，路上他对米达说今天就先住他家吧。他静静地补了一句，我一个人住。
车窗上闪过米达斯湿漉漉的影子——先是商店橱窗，接着是飘着咖啡香的店，最后掠过个挂着红十字的诊所。一个又一个在玻璃上虚浮地略过，像印刷糟糕的劣质画报被人快速翻过。
他问副官，你家里人呢？
卡尔布轻描淡写地说分开了。
卡尔布的公寓已经两年没回来过了。他提着路上买的东西主动进了厨房，他们在来首都的路上都没有怎么吃东西，当务之急是让两个饥肠辘辘的人都暖和起来。
米达简单收拾了一下卡尔布公寓里因为太久没人使用的家具，清除了上面的积灰。他看向厨房，卡尔布解开袖扣将衬衫挽到手肘，露出小臂上的轻微的晒痕，他打开一个又一个柜子，拿出能用的厨具和调料，最后一旁的挂钩上拿下来一口平底煎锅。米达斯倚在流理台边，看他做饭的神情像平时研究战术一样认真。
“这些香料我走之前没密封好，不能用了。”卡尔布一边用刀背碾碎大蒜，一边空出手来调小火焰。
米达斯起身去翻了翻刚刚他们一起带回来的购物袋，里面果然有几瓶调味料。他看着标签，阅读上面的文字，然后放在了卡尔布旁边。
锅底跃起的幽蓝色火苗舔舐着铸铁煎锅，卡尔布轻轻抛了些水珠，看着上面滚动、蒸发的状态才喷了一些冷油，油珠在热浪中跳起细碎的节拍。
“多放点迷迭香。”米达斯说。
卡尔布用刀背将切碎的大蒜拢在一起，一并倒下锅中，油锅爆开的香气瞬间搅进温热的空气，“遵命，长官。劳驾您递下旁边那个罐子。”
卡尔布煎肉的同时还在煮番茄汤，米达斯看他处理食材要比签署那些文件随意粗放，大块小块滚在同一个碗里，番茄皮已经被他用热水和刀轻轻分开，露出里面鲜红的瓤。这种颜色让米达斯想到一些天气不那么干燥的落日。洋葱碎已经激发出令人感到温暖的气味，卡尔布再番茄丁倒进咕嘟冒泡的浓汤，酸甜的香味蒸汽腾起细密的小水珠，在琥珀色的灯光下留在他的睫毛上。
“如果您想帮忙的话，就把面包切了吧。”卡尔布撩了撩挡眼睛的额发，他一直有留意米达斯。
他的长官等待食物的神情让他想到那种小的，可以用两只手抱起来的动物。
面包屑簌簌落在砧板上，米达斯用着他不习惯的厨具切开麦香四溢的面包。那松弛柔软的孔洞不用他费多大的力，一会泡进汤里，它还会变得更柔软。它不会掺着沙子，尝起来也不会有一点硝烟和汽油的味道。
“尝尝咸淡。”木勺递到唇边时带着松木清香。米达斯凑近才留意对方领口散开了两颗，汤液滑过喉管的温暖和甜美无比真实，抚平了他先前疲惫又不安的神经。
卡尔布看着他微微上扬的眉毛，也露出来一个可以称作是满足的笑。
铁锅里腌肉正滋滋渗出焦糖色的边，油星在锅边上迸裂成黄金色的小花。卡尔布时不时翻动它们，由红变褐的肌理渗出一层油脂，他轻轻压了压中心过厚的位置，浇上一杯白葡萄酒，随着声音外泄的还有令人心痒的一股奶香。
之后卡尔布转到熟案上，用肉刀一片片将它们分开。米达斯看见锋刃上还挂着淋漓的汁水，边缘外壳是焦糖一样的颜色，熟透了，脆脆的，内里却很柔软，微微泛着点粉色。
卡尔布无比顺手用刀尖挑了一片给他，然后自己也吃了一块不太规整的边角料。他摆盘整齐送上餐桌，紧接着头顶的大灯打开了。
“吃吧。”他对米达斯说。
刀叉碰撞餐具的脆响在室内温暖的氛围里洇得柔软。米达斯舔舐着勺子上的番茄浓汤，红色的汤汁在嘴角凝成个红点，随着吞咽动作上下跳动。他学着卡尔布的用餐方式胡乱地把面包往浓汤里按，热气扑到下巴也不躲，这个动作倒把卡尔布看笑了——这人啃压缩饼干时都没这么较真。
但米达斯嚼着裹满番茄浓汤湿润的面包却皱起了眉头，很显然他跟他的副官在这点口味上没法达成意见一致。
副官用餐刀抵住最后一块煎肉，肥油在刀锋下渗出晶亮的光，他送进嘴里，面前米达斯的汤碗也见了底。
眼看着吃的差不多了，卡尔布起身拎起一旁的购物袋，从里面翻翻找找，同时问他：“来点零食？椰枣还是腌橄榄？”
这个问题问就多余，于是还没等米达斯说出来话，他就从塑料袋里掏出来了一个包装盒，这是米达斯最喜欢吃的那种椰枣，口感柔软顺滑，尝起来有太妃糖味道。
米达斯说：“别开了，吃不完。”
卡尔布抬了抬下巴：“有冰箱。”
年轻的战神这才眉开眼笑地伸出手。
雨又下大了，雨点砸在颜色浑浊的绿玻璃窗上当当作响。卡尔布想给他泡一杯红茶，于是接了一壶水放到客厅用来待客的小炉上。他往茶壶里添了把薄荷叶，热气模糊了墙上的灰色眼睛的军校生的脸庞。米达斯用指腹轻轻拭去上面的水痕。他凑近了去看那张小小的照片，紫色的眼睛隔着漫长的时光与他的副官对视。
“你这个时候多大？17，18岁？”
“18岁”
烧水的声音中中传来卡尔布收拾单人床的响动，拍打被子和床铺与窗外雨滴敲打窗户的节奏交缠在一起。
“你更早之前就开始独居了？”米达斯也有些吃惊：“我以为，你至少会和你的兄弟姐妹在一起。”
“盘子放洗水池里我一会洗。”
卡尔布没回答这个问题，他雷厉风行地收拾自己阔别了两年的公寓。
水壶刚开始冒白气，卡尔布就听见厨房传来瓷器相碰的脆响。他抓着枕头套冲出来时，米达斯抬手把洗好的餐盘塞进吊柜。
“不是说一会我来……”
“就几个盘子的事情。”
米达斯甩了甩手上湿漉漉的水珠，好笑地用手肘把卡尔布推出厨房。
“忙你的去吧。”说一不二的战神强势地攻陷了副官的厨房。
雨声混着烧水声填满了房间。卡尔布抖开压箱底的羊毛毯，细小的浮尘随着拍打动作在光线里浮沉。他侧耳听着隔壁夹杂着水声的首都的流行歌曲——不得不说他的长官在音乐上真的很有天赋。
他回到客厅泡茶，米达斯的那杯多放了三颗方糖。他靠在门框上看他后颈翘起的碎发，直到米达斯擦拭干净厨房所有的水痕，把抹布搭在龙头上的姿势，顺手得像在战地挂绷带。
他接过卡尔布手里的茶杯抿了一口：“没放糖？”
卡尔布顿了顿，将右手那杯递了过去：“事实上这杯才是您的。”