Work Text:
在活人医馆下方地道里捡到的一本生了霉点的手札，字迹潦草，描述有些杂乱，但依稀可以看出似乎出自某位无面人之手，记录了自己的生平记事。
活人医馆 · 无名手札 · 一
我与他的故事，我实在不知从何说起，也不知该同谁说。
在四岁时同母亲一起逃难到这的，就在我们村子东边些，离我家不太远。他的母亲是个汉人，他的父亲我们都没见过，他娘说是死了，但大抵是带了些突厥和契丹人的血统，厚唇高鼻，皮肤也黑上许多，总之同我们长得都不一样。
那时候，还说的上太平，生活也不算太糟。他娘身子不好，不常出来走动，他小小年纪不仅得照顾自己还要照顾母亲。村里人大多虽不待见他们，却也有人像我娘那般心善，可怜他们孤儿寡母日子过得艰难，偶尔有心接济他们，也只是把东西放在门口，或是隔着院墙扔进去。
我娘让我扔过好几回，每次都是爬上矮墙见院里没人，便将手里的包袱扔进去，跳下墙转身就跑。只是有一次，在我把包了些杂粮窝头的包裹扔进去时，他正好从屋子里走出来，包裹砸在他脚边，他被吓了一大跳，抬起头便与我对上眼，愣了一下，抿起了嘴。我也被吓到了，生怕他冲出来逮着我揍一顿，跳下墙头一溜烟跑回了家。
他当然不能真的追出来揍我一顿，只是隔天早上我娘起来，家门口的门槛上放着一方洗干净了的帕子，叠得整整齐齐，正是昨日我用来裹窝头的那面。
在他六岁时，他的母亲病逝了，这病来得又快又急，村里人疑心是什么疫病，只让烧，不让埋。他只能眼睁睁的看着村里人烧了母亲的尸体，只留下小小的一罐灰，他抱在怀里。村里人怕也染了瘟，不敢再接近他们家，都是远远地绕着走，剩他一个人，每天挖些地里的野菜果腹，满身满脸都是泥，像只地里的老鼠。
我娘心软，终于是看不下去了,和爹商量了一下便把他领回了家里，高高瘦瘦一个人仿佛一根竹竿，风一吹就要倒了去，有些局促地低着头勾着手。村里人都说我娘傻，也不怕被这个小杂种克死，却也是从家里拿了些米面杂粮给了我娘。
他比我大三岁，我就管他叫哥，一开始还有些生疏，他也拘束得紧。但年龄相仿的孩子哪会有什么隔阂，他摘了地里的杂草，拿了一把一声不吭蹲在墙角，我便好奇凑过去看，他十指翻飞很快就用杂草编了一串蛐蛐，见我凑过来，便一把将蛐蛐塞我手里。
于是我便提留着那串草编蚂蚱每日在村子里晃悠，他便跟在我身后。村里的孩子原先都因他与众不同的长相有些畏惧他，不敢同他一起玩。然而那串草编蚂蚱着实惹眼又拉风，他们看着翠绿的蚂蚱在我中一蹦一跳的，眼巴巴地都围了过来，也有大着胆子凑到他身边，到最后一村的孩子人手一只，跟在他屁股后面，央他编些新花样。
家里多了张嘴，日子也没变得难过，他很能干，比我娘都能干得多，家里因为他甚至偶尔能吃上几顿白米饭。他有时还会带我去后山上设陷阱抓些山鸡野兔，拎回家给娘炖了，分几碗给常接济我们的叔伯姑婶，关上门一家人吃得满嘴是油。他和我的个子也抽条似的长，比周边的小伙伴们都高上一个头。
只是这样的日子也没过上几天，在我八岁时，传闻北边辽人要打过来，村里头人心惶惶，爹和娘将家里稍稍值钱的物什都收拾成了一个小小的包裹，在我和他贴身衣物上缝了内袋，塞了些细软在里头，说是怕真打来了，一家人走散了，我和他两个孩子身无分文，怕难有活路。
活人医馆 · 无名手札 · 二
活人医馆底下总是暗无天日，墙壁上挂着的火把也不总是亮着的，时常只剩下燃烧殆尽后剩余点点暗红的余烬明灭。
我盯着黑暗中闪烁的火光，鼻尖是潮湿霉气，耳边是他人几不可闻的呼吸声，脸上的刀口敷了药，许是加了不少麻醉的药，有些木，仿佛已经不是自己的了。
我想起拜入孤云学习的那几年，和师兄姐们一同上山观星测绘，夜幕中的星子也是这样宛若呼吸般，明灭闪烁。只是鼻尖是夜风裹挟着草木香清爽的气味，耳边师兄师姐们演算推导时的讨论声欢快有趣。
有时，月亮太圆，太亮，便看不见星子了，师兄师姐们也早早歇下了，我便会一个人上山，望着天边那一轮皎月。
想起了什么呢？
我想起，那年村头集市来过说书先生，他领着我和村里其他孩子一道去看，讲的是江湖侠客，行侠仗义，舍生取义，大义为国。我听得一脸艳羡，回去的路上同他道，我也想习武，当大侠，去江湖里看看，名震八方。
晚风簌簌，月色照亮了田埂的泥巴路。
回家了，这话给娘听到了，定要揍你。他拉着我往家里赶，笑着道。
回家…
我记起，逃难那年同父母走散后，我和他在破庙里，月光透过破洞的屋顶，落在狰狞神像上。初春夜风寒凉，只得相拥取暖，我得肚子饿得咕咕叫，他也一样。浓浓的血腥气混着野草碾碎的气味钻入鼻腔，我们蜷缩在瘸了条腿的供桌下。
我说，我想爹娘了，我想回家。
他握紧了我的手，说，会的，我们会一起回家的。
火星倏地炸开了朵小小的火花，随即又暗了下去。
我记得，篝火炸得噼啪作响，四溅的火星同天上的星子不同，在明亮的月光下依旧不见褪色，只是我有些看不清了，酒意上头，眼前的月有了重影，他也有了重影，好像浮在水中倒影那般，风过起了皱，碎在了点点光斑中。
我问他，此行何时归。
他避而不答，只是将碗中酒饮尽，笑着问我，孤云算学独步天下，不若你替我算算何时归。
我并不通命理，也不知如何回答，只问，我们还能回家吗？
他抬头看向那一轮月，道，会的，我们一定会回家的。
火烬已完全熄灭了，四周陷入了黑暗，在一片死寂中，时间仿佛停滞了般，若非脸上的刀口火烧般的疼痛，我甚至怀疑自己是否还活着。
会回家吗？
无人回应。
活人医馆 · 无名手札 · 三
辽狗打过来那年，我十岁，他十一岁，全村人拖家带口的开始向南边逃亡。只是村中大多是妇孺，再快能快得过契丹骑兵？夜晚，契丹人的火箭射来时，我爹和村里的青壮年握紧了手中农活用的镰刀和锄头，让娘他们带着我们快走。可是周遭的流民受了惊四散溃逃，和娘很快便走散了，我和他仿佛两片被扯碎的野草，被狂风裹挟卷入洪流中，若非他紧紧拉着我的手，我和他同样也会失散。
我和他混在其他流民中继续往南走，却再未见着爹娘，也不敢回头去找。我只记得爹高高举起磨得锃亮的镰刀，映着火光，不知谁的鞋落在泥地上，浸泡在了蜿蜒的血迹中。娘给缝在内衫的钱也没用上，这个时候还有谁要钱，活下去才是首要，他怀里揣着的那两个干饼，反倒成了我们俩活下去的依靠。
只是我受了惊，又加之连日赶路，食不果腹，很快就病倒了。夜里宿在荒野残垣时，我发起了高烧，嗓子仿佛含了刀片，被魇在梦境和现实之间，嘴里说着胡话。他只能紧紧将我抱在怀中，像娘亲以前那样，一下一下轻拍安抚，喂一点凉水给我。天亮时，他又背着我一步一步走。我烧得迷迷迷糊糊趴在他的背上，他步子走的踉跄，肩胛骨突出，硌着我的脸，颠得生疼。
哥，你肩咯得我脸疼。我说，甭管我了，你自己一个人走吧。
他不语，只是将背上的我往上抬，脚下步子也稳了稳。
哥，放我下来吧，说不定一会爹娘就来找我了。我这么想着，出口的话语都含混不清的。
他道，我们要一起回家。
那时我还想再说些什么呢？都记不清了，只记得靠在他肩上又迷迷糊糊昏睡了过去。
自此，一梦十年，生死两茫茫，回顾泪空流。
活人医馆 · 无名手札 · 四
师兄道，命，为定数也，不可强求，当顺应而行。
我不懂，若命数皆为定数，众生命皆不由己，何故苦苦挣扎。万物皆可算，万物皆有解，若得解法非生路，又该如何？以算学窥得天机，又有何意义？
其实拜入孤云，是当时捡到我的师兄怜我无去处，便把我带回了雾隐谷，孤云养个孩子也不是什么难事，未曾想我对算学几何有些天赋。只是我对命理一道近乎一窍不通。
可是我总惦记着他的下落，自己算不出，便央师兄给我算，可我不记得他的生辰八字，也不知晓我们何时走散，算也不知从何算起。
师兄说捡到我时，我被盖在一堆枯叶下，若非他想拾些枯枝去生 火，也发现不了我。周遭只有我一个活人，没有其他人，也没有尸体。
“他应当是遇到了突发状况，便先把你藏那儿，回头再来寻你。”师兄宽慰道，“既然没有尸体，那便半多还活着。”
他道，观我面相，非“孤辰”之人，或许只待机缘重逢。
我只当是师兄哄我说的，一个半大的孩子在乱世中又该如何活，哪怕没死在逃荒的路上，他又该往何处去？
杜鹃声声，随风入耳。
归去兮…归去兮…
窗外璇玑高悬，室内油灯昏黄，我看着桌上琳琅满目的舆图与验算纸有些恍惚，山河湖海，皆收入方寸纸上；日月星辰，尽录于七衡六间；万里度量，不过须臾间推演。可算尽广袤天地，家在何方？山河倾覆，故土难归，我当归往何处？我又该同何人归家？
十八岁那年，听闻北边辽军有异动，恐又是要南下入侵。我随师兄下了山，听闻清河燕北盟集结各方忠义之士共同抗击契丹之师，我们便一路向清河行去。
只是未曾想过此行真的还会再见到他，或者说，我以为他早死了。途中遇到十几契丹骑兵南下撩掠村庄时，我与师兄二人寡不敌众，只得护着村民且战且退，谁料却正如了辽狗的意。又一队契丹人自后冒出将我们包围，绝境之时，一柄长枪破空挑飞向我砍来的刀，随后便听见刀剑鸣金声四起。霎时间，攻势逆转，辽狗见势不妙便想四散逃去，我与师兄亦二人提剑追上。迅速解决了几名溃逃辽兵。
待金戈声止，我看着那道赤红身影手提滴血长枪向我走来，月色下熟悉的面庞褪去了稚气，陌生得叫我不敢认。我有些恍惚，连他脸上的神情也看不明晰，只以为是自己也已经死了，到了阴曹地府见着了他。
秋风萧瑟，草木摇落露为霜。
只是他的怀抱即使隔着胸甲，依旧带着灼热的活人温度，驱散寒意，鼻尖净是草木气息也盖不住浓烈的血腥气。
“你也没有死。”他声音带着颤说道，我心里也这么想。
群燕辞归雁南翔。君何淹留寄他方？
断鸿声声咽，同归罢。
活人医馆 · 无名手札 · 五
黑暗中，我摸索着面前石板，先前用小剑在石板上刻了7个同心圆，捡了些碎石子当作星宿摆在石板上，日日推算着日月星辰的轨迹。可在昏暗地道中，不知昼夜，不见日月，长久的黑暗让人对时间的感知也越发模糊，推算也愈发变得毫无意义。
可我仍在摸索，将石子一个个放在七横六间中，仿佛很多年前那样，仍置身于开阔旷野中。草野露未晞，札札草间鸣，望着满天星斗，夜风中带着淡淡酒香。他从地上揪了草，指尖翻飞，一只草编蚂蚱很快便出现在掌心。
你以前就喜欢这个，他这么说，手上没停，很快又编了几只，像过去一样，串做一串，草做的翅尾在风里轻轻颤动，栩栩如生。
“如今阴差阳错的，也是当上了大侠，如了愿。”他突然低低笑出声，我却不知怎的，鼻头发酸，泪一滴滴落了下来。
他见我哭，也慌了神，要来替我擦泪。夜风压低漫无边际的草野，如海浪般翻涌，不知要将人卷到何方。
荒草迷远道，归途亦难寻，我与他不过同为失路之人，他乡之客。我只是看向天上形似斗的辰星，手指在虚空中划线，连接天璇天枢，隔着重重山峦，最终指向北方。
我与他同燕北盟的侠客们四处奔走，抗击四处撩掠的辽人，护送流离失所的百姓们逃难，寄希冀于某一日能够见得燕云十六州被收复，与北雁一同归家。只是未曾料到中渡桥一役战败，，王清将军身死，燕北军众百二十人拼死抵抗疗，尽数战死。霎时间，燕北盟分崩离析。
消息传来时，我们正护着逃难流民南下。是夜，屋外大雨倾盆，透过茫茫雨幕只见得一片昏黑，看不到一丝光亮，无星无月。隔着墨色，我知道他正看着我，我也这样看着他，即使什么也看不见，眼前只有一片黑暗，就这样一夜无眠。
自那之后的一年，我们仍在清河一带游荡，四处截杀辽兵小队，从辽人刀下救下被掳掠的妇孺，护着汉人百姓南下逃亡。我看着他们眼中藏不住的惊惧和疲色，同我们道谢后，又变成满目的迷茫。
该往何处去？他们喃喃问道。
我不知如何回答，他也只是沉默地站在我身后擦去枪上血迹，枪穗混了尘土和血，看不出原来颜色，在风中飘动。无边茂密的草野在飞扬的尘沙中，枯黄焦黑的泥土四处蔓延，只有圆月如旧，落了满地白霜。山河破碎飘零，又能逃往何处？又有何处可为家？
黑暗中，那石板却如浸了月光般寒凉。
活人医馆 · 无名手札 · 六
“桃粉侵，柳摇金，似风前，春入芳林。”
黑暗中歌声幽幽，程首领的嗓音喑哑，不似歌女那般婉转，却似那离人泪，喑哑苦涩。
我想起再次与师兄重逢，竟是在神仙渡的开坛宴上。梨花满树开得缱绻，师兄见我一人，便问他去哪了，怎么没和你一起来？
我不知道。
或许在几月前，我确实不知道他去了何处。在两年前的某一天，他忽然说他要走。我要同他一起，他说不行。我又问他，要去哪，几时归。他避而不答，只是让我安心等他回来便是。
分别那夜，我与他对着篝火，一边喝酒，一边有一搭没一搭说着话。我酒量远不及他，只几口就有些晕，幕天席地便摊在地上，口中含含糊糊也不知说了些什么。半醉半醒间，听见他又低低说了些什么，往我手中塞了些什么。醒来时，身上还盖着他的披风，手里一只青翠的草编蚂蚱，他却不见了踪影。此后，他仿佛人间蒸发了般，再无音讯。
师兄听闻我也要加入隐燕，只是叹了口气，问我是否想好了。我沉默点了点头。
几月前，有人说，在燕北辽人国的地盘上看到了他，做辽人打扮，定是做了辽人的走狗。我定然不信他会去替辽人做事，学着记忆中师兄小六壬起课的样子，推算到最后，落在了食指指尖。
留连，方位北方，所行之事恐受阻而延滞不前。
我问师兄，常跟着你的天泉那小子呢？你是不打算告诉他？
师兄正以蓍草起卦，闻言一愣，苦笑道，他还年轻，有很长的人生要走，不该随我一同冒这趟险。
你…也不该来的。师兄道。
换脸一事非同小可，相由心生，换的又岂是一张脸皮…师兄看着我，道，改头换面，怕是此后命途都将翻天覆地…
若他在…师兄顿了顿，却并未说完。
也不会让我走这一遭，我知晓师兄后半句要说什么。
我只看着手中的离人泪盛在杯中，与他葫芦里的酒味道像极了，映着盈盈一汪月，宛如落在杯中的梨花瓣，悠悠酒香混合着梨花香，逸散在夜风中。
我想起很久很久以前，家门口也有棵梨树，每到了春，好像也如神仙渡的梨花树这般开得满枝满地，我已记不大清了。我只记得眼巴巴地瞅着枝头的梨一点一点长大，长不大的几颗，鸟啄了几颗，虫咬了几颗，到最后，只剩一个完好无损地长成圆润饱满的模样。我踩着他的肩头去摘，梨很香，透过薄薄的果皮，也能闻到汁水的甘甜。我吞着口水，一手举着梨一手拉着他回去找娘，嚷着要娘切了一起吃。娘笑得温柔，却只是削了皮放进嘴里，又把整颗梨递给我。
我问她，娘你不吃吗。
她说，分离，分梨，梨不能分着吃，小宝吃就好了。
他看着我，面上也是笑着的，催促我快些吃。
我捧着梨咬了一口，齿尖清甜汁水四溢，现在仍然记忆犹新。那为何加了甜润梨汁的离人泪，却是这般苦涩，叫人眼睛也跟着酸涩起来了呢？
那么大一个梨我一个孩子自然吃不下，出了屋便咬了一大块梨肉硬塞进他嘴里。很甜，他吃着梨，也是这么说的。
或许当时，我应该一个人吃完那个梨。
离人泪，断愁肠，多伤别离泪几行。
翻天覆地…若换脸失败了呢？我问。
若失败…师兄看着手中蓍草，声音低了下去。面目全非，没有将来，亦再无回头之路。
无回头之路。
“鱼翻藻荇，鹭眠烟汀，有江中火，水中星。”
点点火烬在黑暗中明灭可见，在我眼中洇成模糊的光斑，同那水中印着的灯火星光别无二般。
悔吗？
又谈何悔，不过是世间再无我，不过是余生皆留于暗无天日的地道内，无名无姓。只是不知他何时归。归来后，寻不见我又该如何？可惜我已经再无归路可言，与他同归已成奢望。终究还是我食了言。
“归莫停…”
我想回家。
“归莫停。”