Work Text:
我不知道你是否听过这样一句话，面朝黄土背朝天的农民，再饿也不会伤害燕子，春天时，家家户户会把窗户打开，让燕子飞进檐角下做窝。我下乡的地方在黑龙江，北大荒的春天苦寒，燕子比南方要晚几个月才飞回来。在雏燕破壳而出后发出一声嘹亮的鸟鸣时，我知道春天来了。我打开窗户，让燕子的啼鸣更清透地穿过窗棂，天沸洋洋地热起来，嫩绿与新草伴生，拉我们去下地时，我还在看着诗集。乘车时，身后有人拍了拍我肩膀，回头瞧见他额头的汗如星点般下坠，眸色深深，这是刘梦得，我们曾是同乡，后来我二人去了不同地方读书，总之下乡时却又巧合地分在了一个大队。
他递给我一枚狗尾草编的书签，其实就是三股狗尾巴草像小姑娘的麻花辫一样编在一起。
刘梦得对我笑：“喂，小知青，你在太阳底下看书，这么小的字儿能看清吗？”
我们的车根本不是城里的小轿车，是两匹马后头拉着一辆板车，本来是苞米杆子的，大队说支出两辆来，要坐人，于是订上了木栏杆，木栏杆上头又订了一整块大木板。大家一起挤在马车左右两侧的木板上，在土道上行车晃晃悠悠，大家面条似的挤在一起。我坐在马屁股后头，踢起来的飞尘让我张不开嘴，我回头从他手里扯过狗尾巴草，怕被弄丢，就夹在书里，却没有合上书，我抿着嘴唇说：“打发时间罢了，从这到东头还要十里吧。”
“那你别看了呗，咱俩唠唠嗑。”刘梦得身子凑过来，他新换了一套汗衫，怀里还揣着温热的馒头，像块包了布的暖炭散发着热气儿。这馒头就是这三天的干粮，他节俭得很呀，出去在地里干活时，大队给我们供三餐，我看他每次都吃得少，捡回家的多，我问他你捡回家干什么，他说扔了就扔了，白瞎了呀，馒头掰碎了能喂牛，这玩意可比混的草食更营养，牛吃好了就能卖得上价，卖上价就有钱了。他一手护着怀里的馒头，另一只手抓在我身后的木栏杆上。我自然是摇摇头：“这沙尘太多了！”
刘梦得总是有事没事过来和我搭话，他乐意和村里所有人搭话，他说这是他上学时候养成的毛病，他在一个很远的地方上学，人少，怕寂寞，就爱找人聊天。我二人又曾是同乡，小时候一起玩过的，就更有得唠了。见我拒绝他，刘梦得也不恼，他自顾自说起村里的事，他说：“村长二嫂家的老黄杨死了，二嫂那天哭得呀，撕心裂肺，简直要把那黄杨哭活了。古有孟姜女哭长城，我看今有二嫂哭黄杨。”
我好奇，我背过身，问他：“就一棵黄杨有啥好哭的，死了就死了，不是还有那么多树吗？”
刘梦得说：“那可不一样呀！那棵树是要用来打棺材的！村长家守着那棵树建房子，就为了等哪天走了用这棵好树打口上好棺材，现在倒好，树没了。”
我讶异：“这你都打探明白了？”
刘梦得呵呵地笑起来：“什么叫打探，你这话说得不对，你还是出门太少，你没事就上前田坎走两圈就啥都知道了。”
我确实不爱出门，原因还是干活太累了，我还因为那件事受了批斗，腿上得了风湿，下雨前就疼，没精力再折腾两只脚溜达。越是穷地方农活也越重，何况这里的春天来得太迟，四月初晨起时尤带薄霜。但刘梦得永远赶在太阳初升的时候起来。
很快我听着他的絮絮叨叨到了地方，我被分去上山拦牛，在上学的时候我去学兽医，专给老牛老马看病，老牛的舌头很长，我给它们扎针时它们总会有所感知地回头舔我的帽子，像一大块泡了水的苫布，老牛皮糙肉也厚，上了年纪的老牛不能杀来吃了，也不能犁地，它们走得太慢，但还是要治；老马更不能杀，老马识途，牛和马都是有灵性的。显然农人比我对这些牲畜有更深的感情，我救过的老牛老马远比其他牲畜多，当然最后还是死了。当时大队过来看我写的报告，一看我写着当过兽医，就问我，你会不会治牛。我说我会，那行，你去跟着放牛吧。我说那不行，我身子骨不好，跟不住牛。大队的书记看了我一眼，问我，你选什么选，你有得选吗。
我没得选，人生很多时候就是这样，没什么选择，我是个既来之则安之的人，因为我觉得没得选也是一种选择。我来这时带着一腔抱负，北大荒有着一片广阔的平原，它的地域如此辽阔，来的时候我的战友曾还打着“在北大荒安家落户”的口号，第一个冬天来临的时候，能冷得冻死人，乡亲们借我们厚被子，夜里连衣服都不敢脱，现实就是如此沉重，第一步不是想着怎么展翅高飞，而是学着怎么活下去。那个同样和我没得选的刘梦得被分去犁地了，刚化冻的地底下是硬的，得让老牛和人一起犁，我裹着袄子踩在没化开的山地中，踩一脚还往外渗出雪水呢。我领着一群小牛犊，这群小牛犊冬天刚生下来，刚生下来的时候乡亲们喊我去接生，但我到地方后才发现，母牛已经又站起来吃着沟槽里的草料，只剩下两头小牛犊裹着血膜在地上翻滚。
乡亲们没有一个人上前，大家裹着军大衣抱膀站着。其中一位大爷搓着下巴上的胡茬，告诉我，柳同志，这个是早产啊。
我点点头，我说对，这小牛犊子要是踹不开薄膜，就要憋死了。
我从兜里掏出一把手掌长的小军刀，想要去帮着把膜扎穿。大爷连忙拦住我，不能救啊，这点力气都没有，以后也活不下去。冬天那么冷，迟早有一天会冻死。刘梦得当时也在，他惯会看热闹，他搓了两下胳膊，鬼鬼祟祟移到我身边，安慰了我一句，人各有命，听天由命吧。
很快那两头小牛犊像上岸的活鱼一样又乱蹦起来，带血的薄膜撕开一个口子，已经失去颜色的牛犊张开嘴巴呼吸起来，冷空气迅速灌入口腔之中，刺激得它们不断高鸣。大家一起围上去看，却没有人出手，直至所有薄膜抽丝剥茧般扯净，小牛犊张开眼睛，先是支起了后腿，然后又颤颤巍巍地挺起前腿，它站立了片刻，我明显感觉所有人的心都吊在嗓子眼，它犹豫地走了几步，听见乡亲们的松了一口气的声音，又坚定地在草地上徘徊，就这是它与生俱来的能力，它一出生就学会了走。
刘梦得拍了拍我的肩膀，他说，好在有你呀，你是定海神针，我看刚才那犊子都要咽气了，眼睛不睁，呼吸的劲儿都小了。
其实我明白，摆在小牛犊面前的选择其实也是，没得选，如果不用力挣脱血膜，那就死了。
我扬起鞭子，在牛群后面抽打，“嗖”的一声，牛犊们就会瞪圆了眼睛，往山林深处跑去，这群牛都有精神头，初生牛犊不怕虎，就是这个道理。我的目光没有追随着牛犊们，反而看向山坡下正在犁地的刘梦得。刘梦得身旁也跟着一头牛，但那是头老牛，我看见刘梦得跟在牛后头奋力地挥舞着锄头，一人一牛同步地犁。我的胸中总是跟着他锄头摆动的幅度升起又落下，这世界升而又落的东西，日月，潮汐，但只有刘梦得注意到我的目光，停住升落的动作，抬抬手，喊我：“柳同志，你饿了没，我这儿有馒头。”
本来说不饿的，但是一听到他说，我就真觉得有些饿了。我把鞭子塞回身后，从缓坡爬下来，刘梦得在下面接住了我，然后从怀里掏了半块馒头给我，打水的地方有点远，我就坐在田坎上把馒头掰碎成小块啃。我打趣说：“你也真抠门，就给我半块。”
刘梦得分食着另外半块馒头，他吃得比我急：“抠什么门，我自己也就吃半个。”
“那你怎么不多吃点？”
“子厚，我和你说啊，你千万别打报告。”刘梦得把最后半块塞在自己嘴里，“那些馒头我要拿来捣碎了喂那头牛！”
我大骇，我们喂牛都是吃统一吃干草料的，从来都是人吃馒头，没听过牛吃馒头，我连忙捂住他的嘴，手上的馒头渣子都抹到了他脸上：“我以为你随便说谁，你还来真的，等被抓了你就老实了，就没听说过给牛吃馒头的！”
“不行啊，你看那牛……”刘梦得指了指拴在树上的老牛，肉眼可见没精神头，软塌塌坐在地上，刘梦得吹了一声口哨，它把腰一塌，闭着眼睛，低着头，慢悠悠支起身子，“这一看就是营养不好，骨头都撑不起来，买药是不可能了，只能从伙食改。”
“你救它有什么用，这一看就是老牛，顶多再活三个月。”
“你不是非常擅长治这种老牛吗？”刘梦得对我笑，不忘抹掉脸上的棉絮似的馒头渣。
“这不一样，它没有病，它只是太老了，再怎么用药都是让它在世上多受一天折磨。欸，你别问我为什么之前救现在不救，我只是之前答应了别人的请求。”我堵住他的话，“仅此而已。”
“同志，我可没钱。”
“我知道，我也没有。”
“那你能救它吗，我请你去镇里吃饭。”
“你不是没钱吗。”
“我兄弟在饭馆帮工，请你吃两口饺子没啥问题。”
刘梦得的眼神单纯且真挚，总会让我想到那群新生的牛犊，它们瞪着迷茫又有神的眼睛看着这个世界。我喜欢牛犊，于是我答应了他，我说等下回来这儿我想办法弄点兽药。他问我，那饺子什么时候吃，我随口一说，治好再说。
结果晚上险些出事，今天归栏的牛少了一头。我急坏了，牛是村民家里的收入来源，我这就相当于弄丢了别人的钱袋子，顾不上吃晚饭，借了个手电筒就上山找。傍晚时山上鬼森森的，我牵着那头养着那头小牛犊的母牛，母牛发出低鸣，我吹着哨子，一高一低，空荡荡地回响，就这么在山里摸索。直到太阳完全落下山，母牛累得走不动道，我怕黑，紧紧攥着母牛的绳子不敢撒手。我靠在母牛光滑温热的身体上，又怕又饿，忽然听见有人喊我名字，“子厚，子厚！你在哪儿！回来吃饭！”
我连忙拿手电筒晃向声音来源，是刘梦得，他领着一群人过来了。他跑过来拉起我：“这么晚你还在这里干什么呀！担心死了！”
“牛，牛少了一头，我在找牛，还没找到！”
“二哥他们去找了，别急，别急。你饿不饿，我这还有馒头。”刘梦得替我牵起牛，扶起了我，“二哥，子厚找到了，我先领着他下山，他受了点伤！”刘梦得拉长声音对身后喊去，很快二哥他们回应了一句“好”。
我小声鼓囊说：“我没有受伤。”
刘梦得“嗯“了一声，又从怀里掏出一块馒头，这次是一整块，还有一个搪瓷杯，打开杯盖里面是炖豆角，依稀几撒子肉沫像浮萍一样黏在豆角上。刘梦得和我坐到了一块石头上，解释道：“饿了吧？知道你没吃饭，食堂晚饭都撤了，我偷偷给你打回来的，没剩多少了，你先吃着，饿了我宿舍还有大面包。”
我接过热乎乎的搪瓷杯，却低下头不敢再抬起来：“对不起，我太着急，让你们都担心了。”
“你没事就好，还有，下回有什么事先和我说，我来想办法。”
“我……”
“别急着打断我，我知道你是个上进的，自己也能独当一面，但是光靠自己，很累。人不能一个人一辈子，我只希望你轻松点。”刘梦得拍拍我的肩膀安慰我。
“牛丢了不是大事，你丢了才算大事，牛丢了可以再生，再养，你丢了，世界上就没有柳子厚了，就这么简单。”
大多数人在面临选择时，往往意识不到这是选择的路口，任何选择在到来时，就似一条奔流不息的河流，没有人能站在河里永远驻足，等你意识到时你就已经做过了选择。我答应刘梦得给那头老牛看病，老牛不用栓绳，就那么直挺挺地站着，我来了也不搭理，甩着尾巴扑打着根本不存在的蝇虫。我年轻时跟着去过北京，在颐和园时跟那铜牛还合过影。这老牛和那铜牛有什么区别，一个死，一个活，不对，这不是最大的区别，最大的区别是这头牛是刘梦得日日牵着的。总之在我把针管插进梆硬的牛皮里时，我还是很突然地想起来那座铜牛，它的皮快和那铜牛一样硬了。
我打了一针补营养的东西，老牛对这种疼痛习以为常，只是偏头，连看都没看我一眼。刘梦得从角落里的草堆中掏出来几个梆硬的馒头，烧了壶开水，连水带馒头一同扔进桶里，泡软之后找了根棍子搅碎。他像提着潲水桶一样提着稀饭到老牛面前，他说，吃吧，吃饱了就好好活。趁老牛低头时我拔出来牛屁股上的针头，老牛顾着哼哧哼哧地舔着桶里的稀饭，顾不得身后的疼，就着早春新化开的泥水，它把春天吃进肚了，我却不知它能不能撑过这个春天。我把针头和待烧的柴扔在一起，我问刘梦得，为什么非得救它，它太老了，就算救了也活不久。
我还记得上次，他没有回答我。
刘梦得把吃干净的稀饭桶又拿稻草盖上，他的回答简单：“省钱罢了，我兜里比脸还干净，这头老牛死了，还要买新牛。”
我追问道：“你要钱干什么。”
刘梦得忽然面露赧色，他忽然裹紧了自己的军大衣，似要把自己的一颗真心包裹起来：“我想买辆自行车，马车颠得慌，坐起来不得劲，反正以后都要在北大荒安家，总能用得上的。”
五月初的时候关于我的报告回执终于下来了，之前弄丢小牛犊那事惊动了村长，尤其是家家户户看自己家钱袋子看那么紧，自然是给我上报了。好在回执没给我太严重的处罚，只是我以后不去拦牛了，春天来了，就让我去插秧。我对这个结果没什么异议，甚至说还有些庆幸，这其中我猜有刘梦得的斡旋。
我也在考虑着在北大荒安家的事，我在治牛的时候还托刘梦得打听村里哪儿还能安家，大概要多少钱。我们虽然现在统一住在宿舍里，但我已经幻想着，等下一个春天时我能有一亩地，种点柿子，茄子，夏秋之交时结了五颜六色的作物。刘梦得说，那到时候我就做你的邻居，我们俩相邻着，还能少垒一面墙。
他这般节省，我甚至几度怀疑那顿欠我的饺子没着落了。但之后的某天，他带我去镇里了，那时候是端午前后。北大荒夏天来得着急，只要有一天暖和，往后的日子就会紧抓着这股热不放。大队给了我们三日假期，美其名曰让我们过端午，置办点东西，但我们都门清儿，一分钱没有怎么过节。那天早上刘梦得早早地从床上爬起来，等我起来的时候，他坐在槐树阴儿下的板凳上等我，穿着麻灰色的衫子，鞋也换了新的，他洗了发，我站在他跟前儿时，闻到了身上胰子粉味，清清爽爽。
他把自己收拾得干干净净，我忽然有些羞涩，我说，你再等我一会儿。我连忙跑回去洗了洗手，把指甲缝里顽固的泥土扣净，又觉得不够，打胰子搓了把脸。等他再见到我时，我那股劲儿还没有散去，我只好说，我们快些走吧，晚了就没意思了。
我们是走过去的，从宿舍，到镇里，七里地，走到日头正当中。刘梦得那天出奇得话少，我还纳罕他不是很热络的人吗，怎么这会儿不说话了。但我憋着那股劲儿，也不好意思说话，于是我就边走边摘野果，刘梦得忍不住了，问我摘这个干嘛，我摊开掌心，小如珠玉的红果色泽艳丽，我说，拿回去当零嘴儿呀。
刘梦得捻了一粒在唇边，举手时，我才看清他的手背全是裂痕。
我拉住他的手，放在眼前端详如干旱裂谷般的伤口，竟然有几分悲戚，我小时候我们的双手都稚嫩得和豆腐一样，现在非同往时了。我说：“你这疼不疼啊，裂这么深，去大夫那儿拿点贝壳油涂涂。”
刘梦得没有抽回手：“涂过啦，不疼的，去年冬天冻坏的，再过两天就好了。”
分明是一直没好。
考虑到他那般节俭，我就没好说什么。直至我们坐在饭馆里 ，热腾腾的饺子端上来，我却没有了胃口，我劝他：“你不能这样省，往后要在这里安家，再住个几十年，难道这伤就让它这么一直烂下去吗。”
“等我把自行车买了就治，好了，子厚，你先吃饺子，一会儿坨了。”刘梦得转了个话题。
我说不行，你等我一下，我跑去小卖部买了一块蛤蜊油，我已经忘了几分钱，我买了两块。我再回到饭馆时，饺子他一口未动，我让他伸出手来，用指头剜出来一大块油膏，对着那干裂到溃烂的双手轻轻揉搓，刘梦得指尖微动，食指僵硬，他在疼。他的身上传来那股子胰子味，通过交握的掌心传来，我好庆幸，早上拿胰子抹脸时，那味道和他的如此相似。
“好了……”我放下他的手，拿起筷子夹了一个饺子倒自己碗里。
刘梦得将盘子往我这边推推：“其实我这个没什么事，伤口而已，总有一天会好的。”
“我只是尽我所能地帮助你。”我单独叫了一小盅白酒，给他倒了一杯，给自己倒了一小点，“我知道上次丢牛的事有你在其中斡旋，是我感谢你，要不然我估计又要被拉去念我的书面道歉了。”我没等他举杯，先对着他的杯子碰了一下，很快我的酒先下肚。
“别说感谢的话，你愿意救我的牛，是我感谢你，咱来扯平了子厚。等我买了自行车一定让你天天坐，从东坐到西，就不用再坐那马车了。”刘梦得学着我的模样过来和我碰杯。
我笑了，白酒的辛辣从头烧到尾，感觉连脚底板都漂浮起来。那时我就在想，我是不是做了个不得了的选择，从刘梦得说要买自行车时我就有了安家的打算，如今才算真正确定了自己的心。饺子也你一口我一口地分食完，我们吃得很慢，饺子是好东西，平日里吃不到的，都舍不得吃。最后我故意剩下几个，让刘梦得装盒里带回宿舍去。
老牛死的那日是有预兆的，老牛清晨时挣脱了绳子，跑出了栏，什么都没有留下。早上大家开完早会上工时，刘梦得慌慌张张地找到我：“子厚，不好了，牛挣脱绳子跑了！”
我连忙放下手里的活陪他去找牛，约莫两个小时，什么都没找到，我俩怕耽误白天的工分，只好先干活。晚上时有同志过来说，老牛找到了，不过死了，死在了西边的树林里，被老虎吃了一半。
它跑了很远很远，西边的树林都快要进大山里了，不是我之前放牛的小山丘，是真真正正的密林大山，也有几百米的海拔。它就像怕被人找到一样，憋着一口气跑了很远，然后了此余生。刘梦得心情不是很好，他跟老牛日日相处已有了感情，我在倒热水时看见了疲惫的他，他感慨了一句：“真是人各有命呀。”
不止是人，万物皆各有命。就连我也曾想着这老牛的死会极其平常，在牛圈里，悄无声息地迎接最后的时刻，但没想到它犁了一辈子地，走过最远的距离是农田和牛圈，竟会在生命最后时刻耗尽所有力气，一鼓作气跑到比遥远还要遥远的遥远。我被这种朝闻道夕死可矣慑住了。
我说老牛还会再活三个月，如今一看，还不到三个月，刘梦得没有说什么，他接了一壶热水后开始泡脚，他说他有些累了，想歇一歇。
但其实干的事完全和“歇”相反。
我们干一天活记一天工分，不同的活工分不一，没有了牛他就只能干别的活，重活累活自然是给分高，他净挑着这活干，玩命似攒工分，我看在眼里，过了几月后，加上年底的分成，有将近四百块，刘梦得如愿以偿换了辆自行车，那可是个大数目。
这时全国已有知青返乡的消息传来，大队开早会时说，大家想留就留下来，北大荒山清水秀，不想留的，到时候也会统一安排返乡。这时我在北大荒已经待了近五年了。
我问刘梦得，你要回去吗。
刘梦得正在给他的新自行车上油，他说，他还在考虑。
刘梦得叫我上车，他在车后座铺了一层报纸，我坐在车座后头，他坐在前面。骑自行车好像上辈子的事，冷不丁一坐上，我还不习惯，于是僵硬地拉着刘梦得衣袖，他身上还是那股胰子味儿，又多了青草，苞谷的气息。
我丈量着他的腰，他瘦了，我的手也糙了。
他低头看了看我的脚，叫我张开些，要不然裤腿卷进齿轮里就都磨坏了。我像个夹子一样叉开腿，刘梦得蹬了一股劲儿，在路上踏了一下，然后跳上车，自行车歪歪扭扭地行驶起来。我们路过了很多户人家，二嫂隔着院门见到我们大声招呼道：“你们知青都往东头走了，你俩往西去干啥！”
我大声回答说：“不知道！我就跟着他走！”
二嫂家那棵黄杨死后，又在原位置上移植了一棵柳树，这柳树纤细，弱柳扶风之态，显然做不了棺木。我想到很多，想到之前差点被我弄丢的那头牛，刘梦得说，牛丢了可以再生，可是我丢了，就再也找不到了；想到刘梦得的牛死时，他那张失落的脸；想到诸如生死之类，人总是要守着死而活。这时我才明白，这世上的所有，丢了都再也找不到，你把青春丢了，岁月会爬在脸上；你把岁月丢了，只有风霜雨雪永垂不朽。
刘梦得哼哧哼哧地蹬着，他回头问我：“子厚，你知道为什么我非得要买自行车吗？”
我摇摇头，说，不知道。
他回答我：“因为在马车上时，你总是听不清我说话。”
“但我听清你了，你在念着手里的诗集，我听见了，你念着‘这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐’，你总是念着这一句，我听见了，也记住了，我当时念给你听，但是你没听见。”
“所以我那时就在想，我要买一辆自行车，我要让你听见我念着你念过的诗，我要带着你穿过山谷。”
在北大荒的那段时间，我印象最深的便是这件事。后来我们没有停留在北大荒，我和刘梦得回到了北京，我带他去颐和园，给他看当时我在这儿拍的照片，刘梦得不自主地想抚摸着那铜牛，很快被工作人员呵住。刘梦得耸耸肩，收回了手，和我说，这牛长得和之前那头老牛也太像了。我说，说不定呢，那老牛的灵魂会附身在这里。
我想到了什么，忽然问他：“当时那老牛死你到底是什么心情？”
刘梦得目光没有从铜牛身上离开，满意地打量一圈后又看向我：“无论什么东西，总有一天都会死的。我看到它临死前也要挣脱，挺释然的，能在死之前做自己喜欢的事，也是给我一点启发。”
我若有所思点点头：“所以你拼了命也要买那辆自行车。”
“嗯……只是想珍惜还没有被我弄丢的东西。”刘梦得笑笑。
我没有听明白，追问了一句“什么”，可刘梦得不再回答。春雨来了，燕子从我头顶低空掠过，不知要飞往何去做窝，我就这样仰头观想，平易近人的风吹过来，我有一瞬间看到沧海桑田。