Chapter Text
0.
一八一二年。
我刚准备完租房手续，去拜访我的房东——他是我在此地碰见的唯一一个会说土耳其语的人。在伦敦这个地方，我好像就是那个雾都孤儿。
租房地址位于一座山庄上，天气总是不见得晴朗。黑云挂在天上，永远都摘不掉。房东本人的名字是“阿尔图”——一个充满了奥斯曼帝国回忆的人名。我也算是土生土长的奥斯曼臣民，只不过我出生在偏离伊斯坦布尔一大段距离的提安亚。说英语的国家中碰到母语者难免会引起关于故乡的各种纠纷。当下，我是作为奥斯曼遗孤来到这里，见见欧洲如何发展，远方的拿破仑已然在遥远的东欧平原升起火星，我为寻个清净只好远离普鲁士和奥地利，躲到了大不列颠岛上。这里一年四季都是一股霉味：雨水的，菌种的，墙纸的，思想的。
显然这座山庄与细飘飘的梅雨天气不同。狂风呼啸，三里地外的卷草都只得围成一团祈祷挺过这一阵浩劫。眼下是十一月份，凛冬将至的日子，说不准晚上还会下雪。房东看出了我的忧虑，用着把我吸引过来的土耳其语安慰我：“不会下雪。还没到时候。”
我只好嗯了一声，任由他指引我走过小径，山庄位于高处——听说日子还不错的时候，一眼望下去可看风拂草涌，并非雨季的潮湿，而是暴风雨前的干燥和烦闷。
山庄的门“吱呀”一声被推开，复古的英伦风格铺面而来，厅堂足够大，二层的楼梯是旋螺上升，在厅堂中间的吊灯泼出柔和的光线——比在外面行走时的那些光线更适合我眼睛。房东养了只猫，此刻正卧在沙发上咪咪地叫着。“那是贝姬夫人——请见谅，它不喜欢生人，”阿尔图解释说，“管家去五公里外的集市买东西了，可能到下午一点他才会回来——午饭不用担心，会有其他人给您准备的。”最后一句他说的是英语，和我大街上听到的英国口音不同，那是土耳其口音说的英语，挺滑稽。他领我走到我的住处：“这是您的房间。我就住最顶层的阁楼，除开我和管家还有两个仆人。如果您想吩咐他们，可以去厨房或者马舍找一找。”
这间房残留着奥斯曼王朝的布局——无论是地毯下的花纹，还是墙纸的装修，都与外面的英国之地切割开来。窗户的见光处很好，正巧是面对书桌的前面——如果我复习功课看累了，头一望就可望见对面的山峦起伏以及近处枯草的舞蹈。
——只不过我房间有一副画像。
肖像上的男子高昂起头，似乎是在仰望着什么，颧骨削瘦却不失贤者风范，绿松鹦鹉在怀里安详平视前方，黑袍上的鎏金花纹奔腾不止。我第一眼只觉得肖像上的男子莫名的熟悉，似乎——似乎那就是我。
我被这个想法吓了一跳，就算那是我，我也不可能出现在画家们的画像上。还好它不会说话，只是静默着，仰望着我捉摸不定的东西。门被敲了，是一个比我略矮的女孩：“您好，午餐已经好了！”她告诉我，她叫小圆，“过了一个小时左右饭菜就会凉掉的！如果想再去买热的客人您可能得步行五公里外的集市去买！”
我歪了头：“有没有能带出去吃的？我想出去走一会——而且如果是和你们一起吃我会觉得别扭。”
“喔！稍等！”小圆的脚步声消失在了走廊尽头，过了会她拿一块派过来——我出国之前在英国菜谱上见过，叫牧羊人派。“端好，外面的风可能有点大！祝愉快！”她再次消失在这个山庄的角落里。
我站在呼啸的山风中。下午两点天空偶尔会飞过去留在此地过冬的鸟，飞太快了，我看不清。我有想过把我养的鹦鹉一起带到英格兰来，但是海关不允许，我只能把它放到贾丽拉的家里，委托她照顾一段时间。“你要去英国留半年学？”她诧异的语气仿佛要表明这是个危险的行为——奥斯曼和英国并非交好之国，明面上还是一同反拿皇大梦暗地里巴不得给对面扇两耳光。“学校的安排——作为我那个大学里唯一一个交换生。”我当时没有再接着说下去，随后我就在咖啡馆里碰见了他，他在异乡里大谈沙龙活动——土耳其语用得十分流畅。
“您是哪里人？”
他怔了一下，盯着我的脸看了好一会：“我是土耳其人。”
“所以您刚才谈的，您手下有一个山庄还没有租客？价钱如何？”
听完他的报价后，我伸出手，用着略带乡音的英语从口中掉落出那个单词：“成交。”
1.
我走出山庄之后没多久，房东就追了上来。
“您去哪，奈费勒先生？”
“不知道，随便转转。”
“这片地方很大的……哎呀，伦敦的郊区就这样，附近还有泥沼地，我带路如何？”他向我发出邀请，“这不像征服一座山脉吗，先生？”我没回答，跟着他的后面接着走。山风得到暂时的喘息，给我们两位留出了空地，远处的乌云翻腾跳跃，但并没有掉下它们的眼泪。十一月份的空气凉爽，吸进肺部像被灌入冰水，然后吐出来，化为白烟飘向虚无。房东的一头乌发飘荡在山峰的簇拥之中，脚下的石子咕噜咕噜作响，他则有一搭没一搭地跟我谈话。这个山庄我接手了十多年，第一次遇见像你这样的人来租——您是学生吧？土耳其那边的情况怎么样了？是什么专业的？
是学生。土耳其那边也就那个样子。历史专业。
噢——历史专业？学的是本国的历史吧？
是的。主要研究是土耳其中古史。
他哈哈大笑了两声——与那天在咖啡馆的声音别无二致：“没想到你——您是这个专业的！惭愧！我可是对历史的发展一窍不通啊。”
沉默再次笼罩了我们两人。天穹压得更深、更黑了。下午三点半，我们已经快走到了这片荒地的边缘。快到您来时的分界线了，我的建议是就此原路折回，晚饭是下午五点半开。他吹了个口哨，天空中没有任何一只飞行动物回应。那座挺立在山头的庄园在我眼睛里坍塌缩小，似乎伸手就能被雷雨请进大门。您住在这里大概有十五年往上来了吧，阿尔图先生？
他稍微点了点头，印证我说的是正确的。也许吧。我作为东道主接手此地十来年，父母都是土耳其人——喔，他们已经驾鹤西去了，所以他们管不到我。这里是我父亲在国外买下的一块地方，硬要说我曾经在这里住过一段时间，后边接手了才搬到英格兰来。我之前一直在土耳其生活，就连个人信息也登记的是土耳其人。
您在这里呆多久？
半年——从十一月份算起我将会待到三月份或者四月份。
房东若有所思，他推开庭院大门，野草们纷纷吓的后退，“希望您能度过这愉快的半年时光，奈费勒先生——也希望您会记起之前的日子。”
什么意思？还没等我反应过来，他就已经在大门口招呼我吃晚餐：“快过来吧先生！晚餐好了！”
跟素不相识的陌生人——也不算素不相识了，跟房东一起吃饭未免有些尴尬，我不希望给他留下不好的印象，只能面对着食物咀嚼的时候尽量控制分贝——房东他吃饭吧唧嘴！算了，无伤大雅。
“我房间里有一副肖像——您认识他吗？”
吧唧嘴的声音消去了：“您是觉得画像不太好看吗？如果是这样，我就挪到阁楼里去——或者大厅，您一眼无法望到的地方。”
我摇了摇头：“并不是不好看，只是——”我把我的疑惑留在餐桌上，“我觉得那副画像为何像我呢？”
我看到房东，阿尔图并没有多大惊讶，无奈笑了一下：“也许是您或者不是您。您是土耳其中古史的学生吧，也许听过奈费勒这个名字。是的，和您同名。”
“我当然知道，苏丹王阿尔图一世的重臣。历史上死于暗杀。”
“肖像上的男子就是他……”他似乎还准备说什么，突然又变了副脸，笑容像强行扯出来的，“今晚不适合出门，唔……可能会有暴风雨，”他开始溜走了，“您有需要请去阁楼找我！”
“画像能挪一下吗？”
“快脚会去的！您放心！”他消失了。
等到我回到房间时，墙壁上的画像已然不见，正如房东他说的没错：开始雷声滚滚，我也算知道为什么这一大片地几乎只有野草和高地上那几个树了。屋顶上的避雷针还是尖的——城区那一块早就全部都是圆形。
我躺下入眠。
梦里我在行走，手里握着一把刀刃，看样子我是个权臣——谁的权臣？又一张脸飘进来，怎么是房东的？！他在我梦里贱兮兮的表情与房东的莞尔一笑简直天壤之别，更何况我甚至一下子就反应过来，他是我的政敌。我屈膝跪地，接受着那份特行。
“从今日起，奈费勒卿将作我在奥斯曼帝国上的眼睛——以用来行使太阳大地上影子的正当权利。”
“遵命，太阳般闪耀的苏丹。”
我醒了。雷劈的。
外面雨噼里啪啦打在窗户上，雷雨天有时候比梅雨天更让人无法入眠——尤其是此时。雷声太大，我只能祈祷雨小一些，不至于让我半个月后去往学校时顶着黑眼圈。一片漆黑，昏沉的只能幽幽望着天花板发呆。
暴雨中我听见一个人在哭喊。雨的汹涌喷薄而出。
“奈费勒——快回来吧！原谅我——”
——是阁楼传来的声音。