Work Text:
八月的广州依然闷躁，刚下完的雨丝毫没有解热，反倒像开水似的一滴一滴蒸成暑气。
一个月前，王杰希正式宣布退役。微草俱乐部为他举办了盛大的退役仪式，队友和多年对手皆受邀出席。祝福视频中，连黄少天都难得地讲了句好话，称他为“最优秀的魔道学者”，现场大笑，蓝雨战队亲临现场的代表则坐在台下第一排，笑眼盈盈地望着他。
等王杰希交接完工作，陪陪父母，收拾好家里，就拖着最常用的那只行李箱直飞广州。肩宽腿长的北方人在机场很是显眼，他穿了一件墨蓝色的柞蚕丝短袖衬衫，摸起来手感非常之好，让人想抱久会儿。
这话喻文州自然不会说出口。他戴着墨镜，看不出表情，只有越来越快的车速彰显出驾驶人的好心情。车里没放音乐，王杰希刚要点触控屏，就听到身边人咳了一声，问他：
“这次住多久？”
王杰希露出与索克萨尔中招时如出一辙的笑，偏偏故意压了下嘴角：“你想多久？”
我想有什么用，喻文州一打方向盘驶离高架。不等他开口，就听到王杰希一本正经地回答：“你想多久就多久。”
车子在红灯前一个急刹，王杰希随着惯性前倾，一手撑在控制台上，喻文州正直勾勾地盯着他，一个猜测浮现起来：“你和家里……”
“和我爸妈说了。”王杰希轻描淡写道，眉间酝着一点笑，“我都退役了，怎么也该告诉他们了，正好他们还认识你。”
……能不认识吗。喻文州看着他，向来高速运转的大脑居然有些迟钝。
王杰希捏捏他的手臂：“愣着干嘛？换我来开？”
好像打开一瓶剧烈摇晃过的碳酸料，喻文州感觉白色的泡沫自心底源源不断地喷涌，语速也跟着快起来：“今晚想吃什么？晚上顺便去超市吧，枕头要换了，我还想买个砂锅，要不明天去逛宜家——”
王杰希正点头，喻文州的手机响起来，他打开免提，黄少天的声音立刻被放大：“队长你在干什么没看到群消息吗？下午要不要出来看电影，晚上顺便一起吃饭，小卢阿轩他们几个都来，你来吗我要买票了！”
喻文州递了个询问的眼神给王杰希，王杰希点头。
“电影我不看啦，吃晚饭可以。”
黄少天不解：“你在忙吗？《全职高手》今天上映，你不是一直想看这个吗？”
喻文州根本忘记了自己期待已久的电影今天上映，他喔了声，见王杰希一笑，淡定地回答：“老王来了，对了，晚上可以带家属吗？”
黄少天沉默片刻，愤愤道：“叫他请客！”
晚饭约在一家海鲜自助，是蓝雨经常聚餐的地点之一。黄少天一见到他就目露凶光：“刚退役就出来乱跑，又来勾引我们队长扰乱军心是不是，告诉你想都不要想，下赛季的冠军肯定是我们蓝雨的。”
王杰希坐在喻文州旁边，充耳不闻，岿然不动，还夹了一个烤蟹宝给他：“这个还不错。”
黄少天翻了个白眼：“要你说，我们不知道来吃多少次了。”
喻文州正在专心致志地剥虾，听他这样说也只是敷衍地点点头，把虾仁放进王杰希的碟子里。对面的情侣有来有往，黄少天一拳打在棉花上，气愤地喝了一大口冰饮。
休战一分钟后，卢瀚文站起来问谁要喝饮料，王杰希第一个响应：“黄少天。”
“卧槽王杰希你不要那么大声叫我名字，小心把粉丝引过来。”黄少天压低声音，警惕地看着四周，喻文州笑够了出来打圆场，问大家：“假期什么安排？”
“睡觉，打游戏，和老爸老妈出去旅游。”黄少天还是老三样。
“睡觉，打游戏，相亲。”徐景熙说。
“相亲。”郑轩有气无力道。
“相亲。”宋晓附议。
“前辈们辛苦了。”卢瀚文目露同情。
“瀚文不要高兴太早，你早晚也会有这天的，”黄少天言之凿凿，“向我学习，多带爸妈出去玩就没有这种烦恼了。”
卢瀚文肃然起敬，没等他开口，就听到喻文州说：“向我学习也没有这种烦恼。”
他笑眯眯地补充：“我像你这么大的时候，已经认识王队了。”
一桌静默，王杰希撑着头看着喻文州，很给面子地笑出了声。卢瀚文虚心求教：“队长你们假期准备做什么？”
“要去旅游吗？”喻文州问。
“看你。”王杰希问，“想去哪儿？”
喻文州想了想：“没什么特别想去的地方，就在家待着也很好。”
“那就再说。”王杰希点头，在桌子下面捏捏他的手。
明明是很正常的对话，黄少天却感觉一秒都忍不下去，握拳做了个收的手势：“可以了可以了，你们有什么话回去再说，我们这还有未成年人要决战高考呢。”
卢瀚文哇的一声：“黄少！”
从前王杰希和喻文州也没什么假期计划，偶尔出去玩，更多的时候还是一起腻在家里。这么多年国内国外的比赛都打过，什么地方都去过，加上平时就要各地奔波，假期难得见上一次，哪还需要详尽的安排，只要在一起就很好。现在王杰希又退役了，以后的时间只多不少，好像以前觉得珍贵的夏休现在也可以安心挥霍。
告别蓝雨众人后，王杰希和喻文州也不急着回家，沿着珠江慢吞吞地散步。两岸霓虹映在水中，江面漾开斑斓的波纹，叫人看一眼都觉得心情也缤纷起来。喻文州还是忍不住，终于问他：“你怎么和家里说的？”
“实话实说，退役闲了，去男朋友那儿住几天。”王杰希说。
喻文州眨眨眼，语气说不上是埋怨还是甜蜜，“怎么也不和我说一声。”
“下次，”王杰希笑，“下次带你去见他们。”
以前他们从未聊到这一步，然而王杰希说得又格外自然，喻文州一愣，正要点头时，又听到王杰希叫他。
“文州。”
他在喻文州眼前站定，挺拔的影子绰绰倒向水中。
“我们认识十年了。”
说来好笑，别人恋爱时都想着浪漫约会，然而那个夏休结束后，王杰希和喻文州做的第一件事却是向各自的俱乐部报备。喻文州还记得当年他推开经理办公室的场景，那时他们确认关系才一个月，新赛季的竞争只会更激烈，然而他就是笃定自己绝不会为这个决定后悔。难怪黄少天说那时看他不像控场类职业，倒像个舍命一击的刺客。
他们一直聚少离多，夏休冬休之外的见面都是因为工作，相处的时间满打满算可能还不如热恋期情侣几个月多。不是没有思念成疾的时候，然而两个人顶着同样的压力，能咽下的都不会轻飘飘地诉之于口，有时出于情侣关系还要特意避嫌，就这样摇摇晃晃的，也恋爱了好几年。
喻文州有些突兀地问：“你肩膀怎么样了？”
今年六月底，季后赛第一轮才打完，有粉丝说在医院疼痛科遇到了王杰希，微草战队经理回应说是常规理疗，职业选手私下也在讨论，喻文州担心又焦虑，却不能去问王杰希本人。
王杰希愣住，走近一步，拉起他的手搭在自己的肩上。他就着这个姿势圈住喻文州，又叫他的名字。
喻文州抬起眼，木棉树上挂着灯串，在他们身边织出扶疏的枝条。
“你还想知道什么，以后我们有的是时间，我都可以告诉你。”
夏天过得飞快，两人新鲜劲儿还没完，新赛季就要开始了。职业选手们照例要体检，喻文州的颈椎病是老毛病了，从前离得远没办法，现在人就在眼前，王杰希原想终于有时间盯着他做康复训练，然而等正式开赛才发现，事实和他们想象的很不一样。
喻文州这房子买在新区，离蓝雨主场馆不远，和俱乐部却是两个方向，他平时还要忙着训练和比赛，自然是住在宿舍方便，哪怕王杰希在这里，也只有周末回家。两人一起吃过饭，休息休息，喻文州还要回俱乐部复盘，这样一算，私下相处的时间依然少得可怜。
十月的赛程安排中，蓝雨连遇劲敌，战队正值过渡调整期，喻文州连着三周没休假，晚上还记得给王杰希打一个电话聊慰相思。王杰希现在正是最闲的时候，一本正经地和他胡扯些每日见闻，喻文州左耳进右耳出地听着，居然微妙地感受到北方人听相声的乐趣。
今天电话没打通，喻文州拿着睡衣走进浴室，原打算先洗澡，王杰希就在这时候回拨。他接起来，开了免提：“你在干嘛？”
“练手艺。”
“嗯？”
“炖汤。”
只是听他这样说，就好像已经喝到了热汤似的。喻文州拿起手机，让恋人的声音离自己近些：“什么汤啊？”
“橄榄雪梨瘦肉。”
他们刚在一起时，喻文州带王杰希钻巷子，北方人眼里水果和荤菜一起炖简直黑暗料理，王杰希看着墙上“今日特供雪梨瘦肉”的木牌，怎么都下不去嘴。后来假期来得多了吃得多了，有一就有二，慢慢也能接受广式汤品的鲜甜。
“清热润肺，生津止咳，等你回来尝尝好不好喝。”王杰希老神在在地说，“这周末回吗？”
喻文州心虚一秒钟：“看看吧。”
他左手握着手机，右手食指在镜子上写字，慢慢拖出一道长横，就听到王杰希半真半假地啧了声：“我怎么觉得我在不在这儿没差呢。”
“嗯？”
王杰希不回答，只是笑，喻文州莫名觉得有些耳热，又问他笑什么。
“笑我自己呢，”王杰希的语气慢悠悠的，“高中那诗怎么背的，噢，商人重利轻别离，去来江口守空船。”
喻文州看着镜子里的自己，这下是真的脸红了。虽然知道王杰希只是在同他玩笑，一想到王杰希一个人在家守空房，又觉得好像真的委屈了他似的。然而等他蘸着雾气写满半面镜子才发现，同他对视的人眼尾眉梢无一不在笑着，得意又骄矜，仅有的半分过意不去，也早就化开在嘴角。
“知道错了。”他对着镜面上密密麻麻的王字，真心实意地检讨。
“可别，”王杰希开口，听声音还是懒洋洋的，“我倒是没事儿，就是那汤学了一个星期了，等你早点儿回来尝尝。”
这周的比赛蓝雨客场输给霸图。王杰希没去现场，在电视上看到了结果。蓝雨众人第二天回广州，接到喻文州的电话时，他正在厨房，专心致志地盯着砂锅的火候。
喻文州要他来接。从前他很少这样直接对王杰希提要求，然而王杰希听出他言语中的疲倦，心情又有些游离。开车去蓝雨俱乐部的路上，他想着和喻文州恋爱的这些年，不知道如何定义彼此的缺席，好像在熬一锅红糖，在尝到甜味之前，先觉出了厚重的涩意。
这时候人不多，喻文州站在侧门等他，没有背包，低头看着手机，听到鸣笛才抬起头，循着方向走来。
他看起来脸色不太好，王杰希问是不是不舒服，喻文州摇头：“有点晕车，想回家。”
他坐在副驾驶，眼睛没什么焦点地空置着，整个人都要陷进座椅里。王杰希瞥一眼，又问：“想吃什么？”
“都行。”喻文州说。
快到家时王杰希拐去附近一家农贸市场。早上他挑了一只鸡，老板刚发消息说已经处理好，正好顺路来拿。从市场出来时看到喻文州也下了车，正站在路边和水果摊老板聊着天，一边往袋子里挑荔枝。
王杰希走过去，也抓了几个，又问：“还想吃什么？”
喻文州想了想：“甜的吧。”
王杰希点头。回来时一路绿灯，喻文州歪在座椅上，看上去像睡着了。然而王杰希停好车一转头，就见他盯着自己，专注得像在发呆。
“想什么呢，下车？”王杰希说着，一只手已经拉上车门，喻文州解开安全带，转过来环住他的脖子，语气闷闷的：“等下。”
两人之间隔着档位，王杰希伸手垫在喻文州腰侧，过一会儿感觉喻文州松开些，才搂着他肩膀拍了拍：“回家？”
喻文州应了声，想起身，又轻轻蹭了下他肩头：“我以前不是这样的。”
“嗯？”
“就……输了比赛也不会……”他思考着措辞，王杰希立刻会意，笑了声：“找我撒娇？”
“没有好吗，”喻文州抬头反驳，“我什么时候因为比赛撒过娇？”
“以前是不会。”王杰希看着他。他其实不常笑，眉眼一股子凌厉萧肃，但在面对喻文州时，总能看到沉静的温柔。
“现在不一样。”
他捋了捋喻文州略长的头发，低头在他耳边吻了一下：“哪能真没差，我在这儿呢。”
喻文州微妙地不好意思了一瞬，吃完饭就恢复过来，抱着荔枝靠着王杰希安逸地瘫在沙发上。电影频道在放一部难看至极的片子，两人心思都不在此，喻文州伸了个懒腰，一条腿架在王杰希身上，问他最近在干嘛。
“学习。”王杰希说。
“学什么？”
“不告诉你。”
喻文州来了精神，两条腿都搭在王杰希腿上，坐起来凑近他，眼睛乌溜溜的，王杰希任由他看着，又剥了个荔枝递给他，他咬住，说话时鼻息擦着王杰希的手指：“做饭？”
“嗯哼。”王杰希不置可否。
“健身？”玄关的台子上有张会员卡。
“也有。”
也有的意思就是还有。喻文州猜不到了。他上上下下地打量着王杰希：“游戏有关的？你想去荣耀？”荣耀游戏公司在深圳，但是按照喻文州对恋人的了解，“准备自己开工作室？”
王杰希笑了，“是有想法。”
“要回北京？”
“回也要明年了，”王杰希把他捞过来吻他，“还想在这儿多陪陪你。”
喻文州赞同地点头，搂着他的肩膀笑：“我现在看你还新鲜。”
王杰希轻轻咬他鼻尖：“什么新鲜？”
“什么都新鲜啊。”喻文州说给他听，“以前好多事都不好意思问你，聊几句就到战队机密了，现在就什么都想知道，”他停顿了一下，重复道，“什么都想知道。”
王杰希闭上眼嗯了声，把他压在沙发上：“都告诉你。”
很快喻文州就知道了王杰希到底在学什么。
十二月底，蓝雨主场对战轮回。蓝雨的战术重心正在向卢瀚文转移，喻文州一直在推敲新打法，他全神贯注时没人敢去打扰，训练室只有规律的操作声。一会儿喻文州突然有新的发现，想叫黄少天来看看，然而起身的瞬间眼前骤然一黑。
他双手撑在桌沿，颈部像被人敲了一锤，痛得立刻冷汗涔涔，脑子里也像有雪花电视机信号在嗡嗡乱飞，头颈好像有千斤重，压得他站都站不稳。
所有人都吓住，蓝雨的经理和康复师闻讯赶来，喻文州捂着脖子不敢动，仿佛能听见关节的脆响。康复师知道他这是旧伤，然而比赛迫在眉睫，谁都拗不过他，只得妥协地给他打了一针封闭。
这场比赛蓝雨首次将黄少天安排为第六人，布置缜密，绵里藏针，团队赛鏖战了近半小时。赛后记者卯足了劲要提问，然而喻文州连发布会都没参加，直接被送进医院。
他躺在理疗床上，脑袋被两条牵引带固定着，听医生和蓝雨康复师交流，医生严肃地叮嘱他：“最近要仰躺，不能剧烈运动，不能提重物，不能久坐，以后你要严格控制训练时间。”
喻文州正想点头，然而动弹不得，只好伸手比了个OK。电极片贴在肩胛骨上方，他来不及回味肩颈的酸麻，还在思考怎么和王杰希解释，正纠结着，门又开了。
风霜被一道带进来，王杰希阴沉着脸，径直走到床边，居高临下地看着他。这走位对喻文州太不利了，他只有眼睛能动，从王杰希深邃的眉眼一点点下移，最后心虚地盯着他风衣的一角。
王杰希不说话，喻文州语气也讪讪的：“你怎么来了？”
话刚出口他就觉得要遭，果然，王杰希眼睛一眯，喻文州立刻挽救：“你来啦。”
只有嘴巴甜。王杰希又气又心疼，问蓝雨的康复师：“怎么回事？”
康复师解释完前因后果：“……刚拍了片子，颈椎曲度变直，这个可以慢慢治疗的。肌腱炎是老毛病了，现在肩膀不能动。”
王杰希又问了康复方案，喻文州听他和康复师交流觉得稀奇：“你怎么懂这些？”
“刚学的。”王杰希没好气地说，“谁知道现在就能用上了。”
他在老城区的巷子里打听到一家有名的推拿馆，自己体验了几次，厚着脸皮去问医生收不收徒。医生同他聊天，说他听口音不像本地人。王杰希说是，上份工作刚辞职。他同那位老医生说：“我爱人身体不太好，工作又忙，总也顾不上，我想着现在学点儿，多少能在家里给他按按。”
医生摇头：“自己不爱惜身体，都是治标不治本。工作哪有身体重要，现在年轻不觉得，等老了就后悔了。”
“知道，”王杰希笑了下，“但他现在做的是最喜欢的工作，谁忍心阻止。”他一顿，抬起眼来居然有些不好意思：“再说，您现在多教我点儿，等他老了，还有我呢。”
街边有两棵高大的榕树，繁茂得像草木成精。午休时，王杰希站在推拿馆门口看过去，晴空为衬，岁月好像沿着榕树的枝杈，向上生长延长。
喻文州听到这里，再也忍不住要坐起来，被王杰希扣住：“别动，马上就好了。”
做完理疗他被王杰希带回家静养，现在正躺在床上，王杰希宽厚有力的手自他耳后一点一点向下捋，经过脖颈来到肩膀，最后回到头部，用拇指按着安眠穴。
恋人的手指抄进头发时好像拨弄着敏感的神经末梢，喻文州感觉整个人像触电一样，自头皮泛起窸窣的痒意。王杰希双手垫在他后脑，一边揉一边问：“有没有好点儿？”
喻文州闷闷地嗯了一声。
“可以了，”他用力闭了下眼睛，“太舒服了……我要起反应了……”
王杰希哑然失笑，低头在他唇上轻啄：“好了。”
喻文州睁开眼，王杰希又亲了他一下：“枕头也要换换。”
“嗯。”
“医生的话记住了吗？”
“嗯……”
王杰希又叹气：“我不说要你控制训练时间，但康复方案必须照做。”
喻文州张了张嘴，王杰希也在看着他，午后和煦的日光洒进来，在他眼里切割出绚烂的碎片，他居然看出怎么都不可能在王杰希身上出现的妥协和脆弱来。触及对方的目光时，喻文州原本想说的话都飘散，化作一个单音。
王杰希在他旁边躺下，伸出一只胳臂，喻文州推开枕头，靠过去枕在他大臂上。结实的手臂线条完美贴合他的颈椎，他搂着王杰希的腰，眼睛像被汗水蛰了，泛起让人逃避的涩疼。
“杰希。”
王杰希轻轻嗯了声。
怀中人的声音渐渐低下去：“……你再等等我。”
王杰希揉着他的肩颈让他抬头，后背被太阳照得暖洋洋的，身前人正望向他的眼睛。
“好。”