Work Text:
那些过去的岁月，像落下的太阳。
黄沙漫过天际，或许是云霞，或许是见血的淤泥，他掏出厚镜片架上，寻找光线，啊，仍看不太清。
淤泥里长出的月亮，在他眼里模糊一片，打下一些光线，静静的长河般，流动着赴远，勾出一片湖，构成他的世界，他的世界里的眼睛，蓝灰色的眼眸，比海辽阔。这是他的幻梦。
他不再年轻，有些事情只能慢慢地想，今天太阳照常升起，今天复刻了十年二十年的黄昏，是否该庆幸，今天的太阳与昨日重叠。
夜风把皮衣吹得更紧，裹住一些温度，衣褶与日俱增，如骨骼上耷拉的松散肌肤。岁月犁田，再抚不平。
今夜的月亮，再回不到树梢上四分之一高的地方。他这样想。
好久以后，久到他无法分辨过去，和过去的过去，有什么区别时，他追忆似水年华，燃情岁月，以及那天月下，脑海中冒出的最后一句话，四分之一高的树梢，奇异又遥远的表达，绝不会是他想到的句子，那是有人在呢喃，当时青鸟飞过，飞过月亮，于是那个人说月亮挂在四分之一高的树梢。
月光照拂着大地，照出青鸟羽毛的颜色，照出青鸟衔着的枝桠，照出他身侧那个人的眼眸，蓝灰色的海。
月光摄受着他，他脚下的路，路上的水坑，水坑里星星的倒影，那是往后命定的路途。稀松寻常的仲夏夜，他们在月下相拥，小动物一样轻啄对方的唇齿，并把这当成浪漫的初吻。他们无比年轻。他全都记得。
他忽然非常、非常想念，再也无法平静，泪水毫无征兆地流。
这是他们相爱的第68个年头。
今晚月色很美，他靠在树干低矮的枝桠边，等待最后一只青鸟的到来。