Chapter Text
-
“晚上好。”李轩很正经地敲我房门，我按下把手，看见他穿着灰色条纹睡衣站在门口，手上抱着枕头、平板和充电线。他大概是刚洗过澡，头发微微有些蓬乱，看起来毛炸炸的。
肖时钦要和王杰希熬夜讨论将魔术师纳入机械师计算范围的可行性，担心回房太晚，影响各自的室友——也就是李轩和我——休息，因而李轩顺理成章地拎包入住我和王杰希的房间。“晚上好。”我对他点点头，向后撤了一步，让他进来后挂上防盗链。
这样的情况并不少见，国家队的原则是尽量拆搭档、磨配合，连男性队员的房间配对都是抽签决定的，因为这种需要磨合的突发情况换房间睡也是常有的事。我进卫生间刷牙，李轩就在一墙之隔的地方窸窸窣窣地捣鼓他的枕头。等我出来，他已经靠在床头，捧着平板写写画画。“早点休息吧，明天估计肖时钦就来折磨你了。”我在床边坐下，摘下眼镜放在床头柜上，把拖鞋摆得端正。“我也要睡了。”
“好。”李轩从善如流，放下平板，手写笔吸附在电脑侧边，发出清脆一声。模糊的视线里他冲我笑了笑，“十一点。”
-
十五岁那年，我们在网游里认识了对方。李轩给我的备注一开始是“望山云雾”，后来加上了“（十一点要睡觉）”，再后来变成“张新杰（霸图 十一点）”。刚熟起来那会儿他叫过我一段时间十一点，后面可能觉得逗不到我，就改口喊大名了。一般情况下，这种行为被称作自讨没趣。但他似乎并不很在意，只是对我领会不到他的幽默略表惋惜。
晚上十一点到第二天早上六点，这段时间里我会把QQ挂上离线，手机关机，在这七个小时里我是与世隔绝的。但李轩总能找到解读事情的另一个角度，在这七个小时里他和我的聊天框就变成了留言墙。我再上线时往往能看见他丢下的一二三四五个链接，每条都跟着几句惊叹或吐槽，内容基本上是“我靠啊这么灵活的打法咋想到的”，或者“什么鬼这种东西也能当教程发出来”。有些时候他谦虚谨慎，有些时候他不可一世，更多时候他只是说，我们要试试这个吗？我想和你试试。
李轩总是一个愿意尝试、愿意冒险的人，这听起来和我很不搭调。我的尝试仅限于调试的范畴，通过反复摸索找到事情的最完美状态，然后一直保持下去。白吉馍掰到指甲盖大小最能入味且保持口感，酸辣粉放十分之七勺醋最能解辣又不喧宾夺主。但李轩会说肉夹馍放青椒好像也不难吃，酸辣粉多放点醋会更爽口，适合夏天。打破既有的守则对他来说不是跨过门槛，只是轻巧地迈出一步，然后转过头来很困惑地问我：干嘛要给自己立那么多规矩？
我无法回答他的问题。首先我们对此定义不同，如果连概念界定都无法统一，辩论是无法顺利进行的。在他的世界里没有什么确凿无疑的最高级，他不相信某种东西会是“最好的”。其次，我也没有必要去回答他的问题，各人有各人的生活方式，我不需要别人理解我的。他对此似乎也很无所谓，我们之间的距离并没有近到需要渗透彼此的生活。
当然这都是我们还在念书时的事。出道之后我们几乎从未聊过那之前的几年，也是很多年后、机缘巧合之下，我才知道他最初打算邀请我和他一起打挑战赛。不过即便他那时伸出橄榄枝，我也不会接受，所以这对最终的结果没有任何影响。十八岁的夏天我们一直在冷战，他这样跟别人描述，是开玩笑，但也是事实。我离开西安之后他就没给我发过消息，一半是忙，一半是赌气。我知道他的脾性，也知道我绝不会让步，何况他去打挑战赛、和虚空签约，也没告诉过我一字一句。两个人就这样相互置气，然后忙到忘记我们已经很久没说过话。直到各战队的出道名单陆陆续续有了风声，看到对方的名字时松了口气，又立刻敲起警钟。
有人扒出我们当年的副本记录，感慨其实张新杰和李轩也本该是四期一对双子星。第一牧师和第一阵鬼，简直是一对正统辅助流好搭档。我不这么认为。我们本来就不合适，是有人偏要勉强。李轩说“再加上新杰的话”，也只是无法实现的虚拟语气而已。这么多年，他对我的研究一定不亚于我对他的，因而也必然能明白我们的适配度上限在哪里。惋惜并非虚情，希望却也不是真心，他说这话并不代表他真的想和我一起。
我们都走了很远了，再回头看也没有任何意义。李轩是聪明人，又怎么会不知道这个道理？他无非是气我从来没有考虑过挣脱理性、和他一起，可归根结底，其实他也没有要我这样做的底气。
我们只是没有好到那种程度。
-
出道之后我们的关系一直保持着不温不火，不咸不淡，比同期近一点，比队友远一些。唯一能显示出我们不仅仅是同乡的表征，是他每到青岛，总会和我去看海。
李轩爱管这叫借海消愁。你又不是张雨生，我说。他吃吃地笑，慢慢地哼起来。如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流。我每次都在他走之后才想起，为什么总有愁需要消呢，为什么看到海就会有愁呢。但我从来没有真的问出口过。
内陆人没有不喜欢海的，这样说太过绝对了，但就我自身的体验和周围人的情况来看，我是无法不认同这句话的。李轩本来不是一个嘈杂的人，但在海的面前会格外安静。有时候我们就静静坐在海边，痴痴地望着，什么也不说，一直等到快涨潮的时候被警卫赶走。
和李轩在一起最好的一点是不用思考。我们没有亲近到需要特别考虑对方的感受，又相对熟悉所以不需要假装什么。我一直深信大脑是需要保养的，而它又是我最有力的武器。良好的作息、健康的饮食、规律的运动，这些都是维持思维运行的必备条件。但李轩总会出其不意地插入，把我从严丝合缝的齿轮系中拔出来，放置在一旁，成为一颗静止的螺丝钉。在海雾中凝滞着发呆就是我在此时此刻全部的职责与功用。
他把手臂撑在身后，两条腿直直地向前伸去，有沙子从他的趾缝滑落。他偏头看过来，我以为他会笑，但他只是看着我。
在想什么？
什么也没想。我回答。
好稀奇，连你也有什么都不想的时候。他这时候才松松地挑了挑嘴角。
那是我们第一次一起去看海。第四赛季刚开始没多久，从我来青岛的那天起，已经过了一年又四个半月。彼时两个战队都还轮不到我们当家，虚空老队长也是耿直的西北汉子，同为开荒一代，和韩队素来交好。李轩嘻嘻哈哈地和他队长说，我跟新杰以前就认识。他并没多想，大手一挥就放李轩单独行动。韩文清向来不太管这些，我只需要打声报告，他自然就会点头。于是我承担起半个本地人的责任，带着李轩去我最熟悉的那片海滩。
海洋生物被冲上岸后腐烂，发出的咸腥味有点刺鼻，时至今日我也没能完全习惯。气味和水汽一起袭击鼻腔，是一种弱化版的海水呛鼻。李轩不适地皱了皱鼻子，加快的脚步却显示出兴奋。他先我一步跑过斑马线，跳上马路牙子，伸直双臂抓住栏杆，再弯曲手肘把重心放上去：海啊——
“谁想得到一年半以前我们还在城墙根儿下闲逛，今天就在这儿看海了。”他抓着栏杆的手指因为用力而泛白，刘海看起来有点长了，此时因为风而微微刺着眼睛，但他没去拨开。老掉牙的开场白，我轻轻在心里叹了口气。“我以为你会说点别的。”我不觉得忆往昔是适合我们做的事，“这都是我们自己选的，没什么想不想得到。”
“刚认识的时候我觉得你是个特别有意思的人，”他并没接我的话茬，只是自顾自地说下去，“很刻板，很无聊，但对我很有兴趣，对荣耀也是。因为你是个这么没意思的人，所以显得特别有意思。”
“昨天你们工作人员来接我们的时候，听说我跟你是老乡，还跟我聊来着。‘小张’，”他没忍住笑了，“‘小张刚来的时候也跟你一样，坐得直直的，可劲儿往外看。’”他模仿口音惟妙惟肖，我立刻就能知道他说的是哪位。我们沿着栈道一步步往下走，木头承受了脚步的重量，微微下沉，发出吱吱呀呀的响声。有小孩从我们身边跑向大海，拖鞋啪嗒啪嗒，走得踉踉跄跄，然后在最后一级阶梯摔倒。李轩讪讪地收回手——其实按我们的距离，他根本不可能扶到那个孩子。我们绕过号啕大哭的小孩和从随身包里急忙掏着纸巾的母亲，继续往海滩走。
这个季节的游客并不多，一眼就能辨别出像李轩这样东张西望的游客，和对海视若无睹的本地居民们。新杰，我觉得好奇怪啊，他突然煞有介事地说。海边的人好像都对海失去兴趣了，或者说他们从来没有对海产生过兴趣，因为海从他们有记忆开始就一直在这里。
在这里竟然公路上就能看到海，日常的出行也可能会穿过海底隧道。太有意思了，海是这个城市的一部分，所有人都那么习惯了海。他回头看着我，有一天你也会习惯吗，新杰？
如果一切经过调试都能最终到达完美状态，如果那些兴奋、惊奇、冒险都变成习惯融入血液，如果有一天所有事都不再新奇，我还会对此保持兴趣吗？骤然间，一连串问题从他的眼睛里向我砸过来。而他只是轻飘飘地转回去，重新看向大海。
“所以我想我们没有同队出道是好事。这样你就会永远在对岸看着我，用一个内陆人看海的眼光。”