Work Text:
Икар всегда восхищался работой Брута. Это было чем-то волшебным. Из его, Икара, порывистых набросков Брут высекал стройные, прочные формы. Икар любил смотреть на то, как ловкие руки Брута выверяют зазоры, подбирают шестеренки, строчат страницы расчетов.
— Брут, ты гений! — восклицал Икар, когда очередная его идея в руках Брута превращалась в продуманный до мелочей чертёж.
Брут в такие моменты напрягался. Каждое слово похвалы, каждое «гений», предназначенное его кропотливому труду, отзывалось внутри глухой, знакомой болью. Это ведь не гениальность. Это – ремесло. Всего лишь ремесло. Рядом с ослепительными идеями Икара его труд казался ему лишь грунтовкой под шедевр. Необходимой, но невидимой. Не нужно быть гением, чтоб сделать это. Достаточно терпения и усидчивости. Любой мог бы научиться.
Похвала друга казалась Бруту снисхождением. Тихий голос злорадно нашептывал: «Он видит, как ты стараешься. Видит, как бьешься над тем, что ему дается играючи. И хвалит. Из жалости. Чтобы поддержать. Потому что он добрый. Потому что вы друзья. Потому что он знает – большего тебе не дано». Эта мысль была ядом. Эта мысль не давала радоваться даже после выполнения особо трудной задачи. Каждое «гений» из уст Икара звучало в ушах Брута как «бедняга, ну хоть что-то у тебя получается».
Икар не понимал, почему его искренний восторг заставлял Брута мрачнеть. Он видел, как плечи друга непроизвольно опускались, как он отводил взгляд, будто пытаясь спрятаться, слышал, как глухо и скомкано звучало его ответное «спасибо». Икар не понимал, почему его слова вызывали не радость, а эту тихую, непроглядную тоску.
Икар не видел пропасти, которую ощущал Брут. Икар не слышал того тихого, беспощадного голоса в голове Брута, который шептал: «Он просто тебя жалеет». Для Икара их тандем был идеальным союзом двух разных, но равных по важности сил. Они были как два крыла — одинаково важны. Не имеет значения, которое из двух крыльев повредится — взлететь лишь с одним уже не получится.
Икар видел партнера. Брут чувствовал себя всего лишь подмастерьем.