Work Text:
«Три мушкетера» — один из самых экранизируемых романов в истории. Только в 20-м веке были сняты десятки его версий, прочно вошедших в культуру. При этом сами персонажи и их оценки могут значительно разниться от фильма к фильму, создавая путаницу и искажая замысел автора.
В данном анализе персонажи показаны такими, какими описаны в романе, и в контексте моральных отношений. Автор не ставит задачей критиковать главных героев (они тоже далеки от идеала), становиться на чью-либо сторону, оправдывать или осуждать больше, чем сказано Дюма.
Миледи и кардинал. Иллюстрация из фильма The Three Musketeers (1948)
Леди де Винтер
Миледи — психопатка и убийца, которая получает наслаждение, делая зло.
(* кто-то назовет ее социопаткой, но не будем вдаваться в термины — они приведены в общем смысле)
Дюма, что более чем очевидно, делает из миледи романтический, преувеличенный образ. Она не раз описывается как демон, исчадье ада, порожденье тьмы. Дюма также преувеличивает ее способность воздействовать на других людей, включая мужчин: самая привлекательная дама не сможет совратить 99% кавалеров за несколько дней или часов; не сможет и мгновенно нравиться практически всем, с кем это ей необходимо. Он дает миледи неординарную выдержку и стоицизм, выдающийся талант к интригам и другие качества, которые превосходят строгую реалистичность. При этом все ее способности, которые признает автор, обращены во зло, личную выгоду и жажду мести.
За время романа миледи:
1. Бесстыдно и крайне цинично пользуется красотой и обаянием для достижения собственных целей.
Бекингэм
- миледи использует ее отношения с герцогом, чтобы украсть подвески
«Графиня Винтер, с которой я до этого был в ссоре, на том балу явно искала примирения. Это примирение было лишь местью ревнивой женщины. С этого самого дня она мне больше не попадалась на глаза. Эта женщина — шпион кардинала!»
Атос
- миледи вступает в отношения с молодым дворянином, скрыв свое прошлое и то, что живет с любовником. Она сочетается с ним браком, понимая, что любая огласка будет стоить ему имени и чести.
«Я женился на этой женщине, когда она была совсем юной девушкой, женился против воли всей моей семьи. Я дал ей богатство, дал ей свое имя, и однажды я обнаружил, что эта женщина заклеймена: она отмечена клеймом в виде лилии на левом плече».
Д’Артаньян
- миледи обольщает его, намереваясь использовать для личной мести
«Правда, тайный внутренний голос говорил молодому человеку, что он был лишь орудием мести, что его ласкали лишь для того, чтобы он совершил убийство, но гордость, самолюбие, безумное увлечение заставляли умолкнуть этот голос, заглушали этот ропот».
Фельтон
- миледи соблазняет молодого фанатика, склонив его к убийству Бекингэма
«Вот Фельтон — совсем другое дело: он наивный молодой человек, чистый душой и, по-видимому, добродетельный; его можно совратить».
Священник (брат лилльского палача)
- миледи обольщает его, делает своим любовником и склоняет к краже, что оканчивается его самоубийством
«Она задумала совратить его, и это ей удалось...»
2. Не гнушается никакими средствами, включая убийство, если это приносит результат — или дает отомстить за личные оскорбления.
- вероятно, отравляет собственного мужа — графа Винтера, чтобы получить наследство, и желает смерти его брату по той же причине
«Люблю его [д’Артаньяна]?.. Да я его ненавижу! Болван, который держал жизнь лорда Винтера в своих руках и не убил его, человек, из-за которого я потеряла триста тысяч ливров ренты!»
- пытается использовать д’Артаньяна для убийства графа де Варда на дуэли после мнимого унижения
«„Отомсти за меня этому презренному де Варду, — стиснув зубы, думала миледи, — а потом я сумею избавиться от тебя, самонадеянный глупец, слепое орудие моей мести!“»
- намеревается покончить с д’Артаньяном после того, как он обманывает ее и видит клеймо на плече
«Негодяй! — сказала она. — Мало того, что ты подло предал меня, ты еще узнал мою тайну! Ты умрешь!»
- подсылает к д’Артаньяну наемных убийц при Ларошели
«...последние тут же подошли к рядам, чтобы лучше его рассмотреть, и вопросительно взглянули на миледи; та знаком ответила, что это был именно он, и, убедившись, что теперь не могло быть никакой ошибки при выполнении ее приказаний, она пришпорила лошадь и исчезла».
- отправляет д’Артаньяну отравленное вино, не заботясь, кто еще может его выпить
«Тем не менее я выполняю данное ими приказание и посылаю вам двенадцать бутылок моего анжуйского вина, которое пришлось им весьма по вкусу. Они просят вас выпить это вино за их здоровье».
- просит у кардинала жизнь д’Артаньяна в обмен на действия против Бекингэма
«Монсеньер, — предложила миледи, — давайте меняться — жизнь за жизнь, человек за человека: отдайте мне этого — я отдам вам того, другого».
- в разговоре с Атосом обещает убить не только д’Артаньяна, но и г-жу Бонасье
«Он умрет, — повторила миледи. — Сначала она, потом он».
- по мнению де Винтера, была готова убить Фельтона ножом
«Ха-ха! — воскликнул лорд Винтер. — Ха-ха-ха! Видишь, милый Фельтон, видишь, что я тебе говорил: этот нож был предназначен для тебя — она бы тебя убила. Это, видишь ли, одна из ее слабостей: тем или иным способом отделываться от людей, которые ей мешают».
- мечтает о кровавой казни д’Артаньяна
«Миледи снилось, что д’Артаньян наконец-то в ее руках, что она присутствует при его казни, и эту очаровательную улыбку на устах у нее вызывал вид его ненавистной крови, брызнувшей под топором палача».
- подстрекает Фельтона к убийству Бекингэма, тем самым отправляя его на эшафот
«— Он не должен ехать! — вскричала миледи, теряя свое обычное самообладание.
— Будьте спокойны, — ответил Фельтон, — он не уедет».
- отравляет г-жу Бонасье в монастыре
«Вдруг она остановилась, глаза ее сверкнули недобрым огнем; она подбежала к столу и высыпала в рюмку г-жи Бонасье содержимое оправы перстня, которую она открыла с удивительной быстротой.
Это было красноватое зернышко, которое сразу же растворилось в вине».
Есть ли у миледи положительные стороны? Несмотря на таланты, которые признает Дюма, — смелый характер, острый ум, предприимчивость и стойкость, — она относится к другим с неизменной циничностью и, как сказано выше, обращает все свои способности во зло.
_________________
* К вопросу о самосудах, без которого не обходится ни один анализ образа миледи — да, они имели место быть во всех трех случаях, и стоит рассмотреть это подробнее.
Самосуд I
- лилльский палач, узнав, что юная миледи совратила его брата-священника и толкнула того на кражу, находит ее и выжигает на плече клеймо, такое же, как и у брата (можно предположить, что метка означает вора — или преступника в более широком смысле). Это самосуд чистой воды и месть за родственника — палач оправдывается тем, что, по его мнению, миледи так же виновата в краже, как и соблазненный ею человек.
Самосуд II
- молодой граф де Ла Фер (он же — Атос) случайно узнает, что его супруга — заклейменная преступница, и в порыве гнева вешает ее на дереве, совершив казнь. В романе устанавливается, что он имел на это право — даже если в самом общем смысле. Однако здесь есть несколько обстоятельств:
-- путем чата GPT об историческом контексте было выяснено следующее: граф действительно мог казнить, если владел так называемым haute justice (полной юрисдикцией, включающей казнь за воровство). При этом он не мог все сделать сам, без суда, протоколов и услуг палача — за вычетом особых обстоятельств, которых не было. Будь миледи дворянкой, все бы гораздо усложнилось, вплоть до невозможности ее судить.
-- более того: граф не знает, за какое преступление миледи получила свое клеймо. Даже если принять, что лилия — однозначно воровство (хотя, скорее всего, это клеймо за разные виды проступков), он все равно не мог знать, понесла ли миледи наказание — если да, то не имел бы права судить ее вторично.
-- причины, двигавшие графом в этой ситуации, ясны: с одной стороны, ярость обманутого влюбленного (Атос придавал их отношениям огромное значение) — с другой, желание избежать огласки и позора (дворянин женился на преступнице).
-- исходя из этого, граф — формально — использует свое право судить и «казнит» миледи собственноручно за прошлое преступление, даже не зная, была ли она уже наказана. На деле это очень жестокая месть за надругательство над честью рода и обманутые чувства — даже д’Артаньян ужасается ему, назвав казнь «убийством».
-- не желая изображать Атоса отпетым негодяем, Дюма делает его поступок своеобразным «предвидением будущего»: миледи была «наказана» за грядущие преступления, что, в его представлении, может снять с Атоса часть вины.
Самосуд III
- мушкетеры и де Винтер «приговаривают» миледи к смертной казни за убийства и преступления, что приводит в исполнение все тот же лилльский палач. Само собой, ни у кого из них нет права выносить подобный приговор — бумага кардинала не имеет к ним никакого отношения. В данном случае их действия оправданы морально (убийства имели место быть) — и являются формой самозащиты, как для себя, так и для близких (миледи не остановилась бы в своей мести). Как и в случае Атоса, правильным было бы предать ее суду, но в дело вступило бы очень много обстоятельств:
-- доказать ее причастность к убийству бывшего мужа (де Винтера) было бы сродни невозможному
-- убийство г-жи Бонасье было бы доказать проще, но и здесь не было прямых свидетелей
-- миледи была ключевой фигурой в важнейших операциях кардинала и могла рассчитывать на его заступничество
-- миледи слишком много знала, и в ее делах были замешаны слишком высокие особы
Исходя из этого, никто из ее «судей» не мог бы поручиться, что она будет наказана справедливо — или наказана вообще.
Кардинал Ришелье
Les Trois Mousquetaires (1961)
Не стоит и говорить, что образ кардинала у Дюма далек от исторического примерно так же, как берега Англии и Франции. В романе кардинал — во многом отрицательный персонаж, хотя при этом — один из самых положительных, по той простой причине, что действует не только для себя, но и для государства. Признавая это, Дюма делает его аморальным, циничным и жестоким в том, что касается личных дел.
(-)
1. Кардинал использует неограниченную власть и любые средства для достижения своих целей.
В личных делах:
- пользуется влиянием на короля для сведения счетов
«Известно ли вам, что его высокопреосвященство явился ко мне с жалобой на ваших мушкетеров...?»
- добивается любви высокопоставленных дам
«...Анна Австрийская имела перед глазами пример королевы-матери, которую эта ненависть терзала в течение всей ее жизни, хотя Мария Медичи, если верить мемуарам того времени, вначале и дарила кардиналу то счастье, в котором так упорно отказывала ему королева Анна».
- прибегает к угрозам и шантажу
«И все же я дам вам один совет: берегитесь, господин д’Артаньян, ибо с той минуты, как вы лишитесь моего покровительства, никто не даст за вашу жизнь и гроша!»
В политических делах:
- пользуется услугами людей сомнительной морали
«Кардинал выслеживает дворянина, он с помощью предателя, разбойника, висельника похищает у него письма и, пользуясь все тем же шпионом, на основании этих писем добивается казни Шале под нелепым предлогом, будто бы Шале собирался убить короля и женить герцога Орлеанского на королеве!»
- не гнушается казнью или убийством противников
«Если он будет упорствовать... — Кардинал сделал паузу, потом снова заговорил: — Если он будет упорствовать, тогда я буду надеяться на одно из тех событий, которые изменяют лицо государства».
- смешивает личные дела с державными
«Таким образом, для Ришелье дело было не только в том, чтобы избавить Францию от врага, но также и в том, чтобы отомстить сопернику...»
2. Кардинал жесток и мстителен в любви к Анне Австрийской.
- обращается с ней как тиран
«Господин кардинал, по словам моей жены, преследует и притесняет королеву больше, чем когда-либо».
- пользуется влиянием на короля для мести
«Король, подстрекаемый господином кардиналом, страшно разгневался».
- преследует слуг и доверенных лиц королевы
«Анна Австрийская видела, как падают ее самые преданные слуги, самые доверенные друзья, самые дорогие ее сердцу любимцы».
- окружает ее слежкой
«Она сочтет меня одной из тех подлых тварей, которыми кишит дворец и которых поместили около нее, чтобы они шпионили за ней...»
- наслаждается победами
«Глаза его [кардинала] впились в глаза королевы, и дьявольская улыбка пробежала по его губам: на королеве не было алмазных подвесков».
- использует в политических делах
«Вы явитесь к Бекингэму от моего имени и скажете ему, что мне известны все его приготовления, но что они меня мало тревожат: как только он отважится сделать первый шаг, я погублю королеву».
3. Кардинал тщеславен и любит побеждать во всем.
- видит личную гвардию как прямых соперников королевских мушкетеров
«Поэтому он обзавелся собственными мушкетерами, как Людовик XIII обзавелся своими, и можно было наблюдать, как эти два властелина-соперника отбирали для себя во всех французских областях и даже в иностранных государствах людей, прославившихся своими ратными подвигами».
- критика и насмешки в его адрес грозят тюрьмой
«„Всех этих людей, — с ужасом подумал д’Артаньян, — неминуемо засадят в Бастилию и повесят. А меня заодно с ними: меня сочтут их соучастником, раз я слушал и слышал их речи. Что сказал бы мой отец, так настойчиво внушавший мне уважение к кардиналу, если б знал, что я нахожусь в обществе подобных вольнодумцев!“»
- наслаждается властью над людьми
«Сколь ни ничтожно было торжество над таким жалким созданием, как Бонасье, кардинал все же один миг наслаждался им».
- мстит тем, кому обязан проигрышем
«Кардинал не такой человек, чтобы забыть о злой шутке, не сведя счетов с шутником, а я сильно подозреваю, что шутник этот — некий знакомый мне гасконец».
(+)
1. Кардинал — единственный из центральных персонажей, кого заботит судьба Франции (мушкетеры помогают Бекингэму, королева сговаривается с соседями, король апатичен и безволен).
«Но нет, господин кардинал не дает мне ни минуты покоя, твердит об Испании, твердит об Австрии, твердит об Англии!»
2. Сам Дюма признает некоторые из его достоинств.
- значимость в истории
«...ловкий и любезный кавалер, уже и тогда слабый телом, но поддерживаемый неукротимой силой духа, сделавшего из него одного из самых замечательных людей своего времени».
- талант стратега
«И кардинал с величайшим вниманием склонился над картой Ларошели, развернутой, как мы уже говорили, у него на столе, и принялся карандашом вычерчивать на ней линию знаменитой дамбы, которая полтора года спустя закрыла доступ в гавань осажденного города».
- умение признать чужие достижения
«Вы боялись немилости, в то время как заслужили только похвалу! Я наказываю тех, которые не повинуются, а вовсе не тех, которые, подобно вам, повинуются... слишком усердно...»
- широкий политический охват
«Поэтому, напрягая все силы своего разностороннего ума, он днем и ночью следил за малейшими изменениями, происходившими в каком-либо из великих государств Европы».
- смелость характера
«Однако все это не мешало кардиналу, которому даже и самые ожесточенные его хулители никогда не отказывали в личной храбрости, совершать ночные прогулки...»
- прогрессивные взгляды
«...кардинал был для своего времени человеком передовым, как теперь выражаются».
Как видим, кардинал Дюма далек от совершенства и способен на низкие поступки, — при этом оставаясь, по словам самого автора, «национальным» министром.
Граф Рошфор
Д’Артаньян и три мушкетера (1979)
Правая рука кардинала, граф редко появляется в романе, но тем не менее играет в его событиях значительную роль.
(-)
- в силу надменности граф позволяет себе унизительные шутки
«Итак, в то самое мгновение, когда д’Артаньян остановил свой взгляд на человеке в фиолетовом камзоле, тот отпустил по адресу беарнского конька одно из своих самых изощренных и глубокомысленных замечаний. Слушатели его разразились смехом, и по лицу говорившего скользнуло, явно вопреки обыкновению, бледное подобие улыбки».
- не гнушается средствами для достижения поставленных задач
-- описан Портосом как «предатель, разбойник, висельник» и «шпион»
-- похищает г-жу Бонасье, потенциально применяя пытки
«Но целью этого похищения было заставить меня предать мою госпожу, вырвать у меня под пыткой признания, которые могли бы угрожать чести, а может быть, и жизни моей августейшей повелительницы!»
-- использует угрозы, подкуп или обман, как в случае с г-ном Бонасье
«Рошфор называл его своим другом, своим любезным Бонасье и не переставал уверять его, что кардинал самого лучшего мнения о нем».
-- может быть мстителен и жесток*
«Ведь еще после нашей первой встречи я бы мог добиться того, чтобы вам отрубили голову: мне стоило только сказать слово кардиналу».
(+)
- по большей части, сосредоточен на делах, а не на личной мести
«— Господа, — обратился он к ним, — если господин д’Артаньян согласен отдать мне шпагу и даст, как и вы, слово, я удовлетворюсь вашим обещанием, отвезти господина д’Артаньяна в ставку господина кардинала.
— Даю вам слово, милостивый государь, — сказал д’Артаньян, — и вот вам моя шпага.
— Для меня это тем более кстати, — прибавил Рошфор, — что мне нужно ехать дальше».
- искренне верен кардиналу
«Мне известно только, что это любимчик кардинала, преданный ему, как пес».
- при возможности быть мстительным и жестоким, не всегда пользуется ей и готов простить вчерашних врагов
«— В четвертый раз я, вероятно, убью вас, — сказал он [д’Артаньян], протягивая Рошфору руку, чтобы помочь ему встать.
— В таком случае, будет лучше для вас и для меня, если мы на этом покончим, — ответил раненый. — Черт побери, я к вам больше расположен, чем вы думаете!»
В целом, граф Рошфор — именно тот, кем он является: агент и наемник кардинала, чьи действия обусловлены указаниями свыше. Вопреки недостаткам и неразборчивости в средствах, он не законченный негодяй — иначе д’Артаньян не назвал бы его своим другом.
_________________
Но кто же главный злодей романа? Вопреки очевидному, это не граф, не кардинал — и даже не миледи. Это граничный эгоист, человек крайних цинизма и жестокости — герцог Бекингэм.
«Я не могу надеяться с оружием в руках овладеть Парижем, это я знаю. Но за этой войной последует заключение мира, заключение мира потребует переговоров, вести переговоры будет поручено мне. Тогда уж не посмеют не принять меня, и я вернусь в Париж, и увижу вас хоть на одно мгновение, и буду счастлив. Тысячи людей, правда, за это счастье заплатят своей жизнью. Но мне не будет до этого никакого дела, лишь бы увидеть вас!»
The Three Musketeers (1973)