Work Text:
Сесилия Ахерн многим известна, как автор романа «P.S. Я люблю тебя», романа о том, как справиться с горем потери и заново обрести мир и любовь внутри себя. Переплетая реальность с фантастическими допущениями, Сесилия Ахерн создает яркие образы, показывающие выбранную проблему с разных углов. В сборнике рассказов Roar (в переводе издательства «Иностранка» — «Я женщина. Услышь мой крик») эта проблематика — женщины и трудности, с которыми им приходится сталкиваться изо дня в день. Каждый рассказ — это своего рода притча, где за парадоксом и небылицей скрывается символ того, от чего женщина отворачивается, пытаясь стать удобной, правильной, идеальной, в этом парадоксе заключается она сама. Каждый человек сталкивается со своей светлой и темными сторонами, в рассказах Сесилии Ахерн — Женщины познают себя и учатся взаимодействовать с обеими этими сторонами.
По мотивам рассказов из сборника Roar был снят одноименный сериал (в русском переводе — «Пронзительно громко»). Сюжеты серий отличаются от первоисточника, но общее послание женщинам остается неизменным — нам, женщинам, следует научиться слышать собственный крик и тогда нас услышат другие, и мы не исчезнем.
В рассказе «Женщина, которая медленно исчезала» рассматривается проблема «исчезновения» из информационного поля женщин после пятидесяти лет. Их не видно на афишах, на обложках журналов, в фильмах, рекламе — и как будто их и вовсе не существует, и женщине приходится каждый раз напоминать самой себе, что она «здесь», что она еще существует, чтобы ее было слышно, видно, чтобы ее замечали, а не видели вместо нее прозрачную пустоту.
В сериале в одноименной серии смещены акценты. Там речь идет об писательнице африканского происхождения, которая теряется, «исчезает», когда ее книгу пытаются экранизировать, но вместо этого предлагают VR игру. Здесь в мир реальности вплетаются технологии, и образ писательницы как будто размазывается, ведь «играть» ее не будет конкретная актриса, а каждый зритель будет чувствовать себя ею, проживать то, что пришлось пережить ей. Кроме того, тема самой книги очень триггерная, ведь чернокожая писательница пишет о движении BLM, пишет о том, чему сама стала свидетелем. Это добавляет сериалу остросоциальную тематику, но отнимает ту проблему, которая была отмечена в рассказе.
В рассказе «Женщина, у которой в голове было перо» главная героиня обнаруживает, что не справляется с теми задачами, с которыми «должна» справляться, так как является матерью четверых детей и для нее эти дети — вся ее жизнь. Но она забыла о собственном счастье и о своих потребностях, которые заключаются не только в том, чтобы быть достаточно хорошей матерью и женой, но и в том, чтобы реализоваться в той сфере деятельности, которая ей близка — в данном случае — в экономике и финансах, ведь работу в фирме она забросила из-за бесконечных декретов. Подобные истории далеко не редкость, и не нужно искать перо в голове, чтобы понять, что для человека очень важно быть опорой самому себе.
В другом рассказе «Женщина, которую посадили на полку» женщина рассматривается как трофей, как кукла, как украшение. Для нее можно специально оборудовать полку и посадить на нее, любуясь ею. В такой гротескной форме показано, что женщина — это дорогая и любимая игрушка, но даже у самых дорогих и самых любимых игрушек участь часто незавидна — рано или поздно они надоедают, что и случилось с главной героиней рассказа. В конце концов, ее муж забывает о ней, отворачивается, теряет интерес, увлекаясь другими, более важными делами. Женщина на полке — как золотая медаль — которую получил ее муж, но сама по себе она как будто не представляет ценности, точнее — она сама не осознает в себе эту ценность. А когда осознает — разрушение полки и освобождение это только вопрос времени.
В сериале эта тема расширена. И там женщину на полку сажает уже ее мама, которая встраивает в сознание дочери мысль, что ей нужно быть красивой и желанной, чтобы добиться успеха у мужчин и получить свою «полку». И вот женщина живет красивой жизнью куклы Барби на полке, но вдруг понимает, что привлекательность — это еще не все. Дело даже не в том, что она стареет, а в том, что ею перестают любоваться. И подобно кукле она перестает существовать в мире, если от нее отвернутся. А ведь это непременно произойдет, если твой единственный ресурс — быть красивой и милой. Быть трофеем.
В конце серии женщина освобождается от полки и открывает свой магазин косметики, но почему-то прибивает новую полку, чтобы продолжать сидеть на ней. Это, наверное, говорит о том, как трудно в действительности сломать установки в голове, даже осознавая их ошибочность, ведь они в какой-то степени несущая конструкция сознания, особенно, если были вбиты в детстве.
Женщина, которую вскормила утка (рассказ и серия)
В рассказе это история о том, как женщина копит в себе негатив, становясь от этого злой и раздражительной, вместо того, чтобы открыто обсуждать то, что ей не нравится. Всю свою злобу она изливает уткам в пруду, думая, что они ее не понимают. Но тут она повстречала селезня, который объяснил ей, как нужно кормить уток и в то же время сам «накормил» женщину пищей для размышления. Как философ, втиснутый в форму утки, он открывал женщине проблемы, которые она и сама замечала, но боялась сказать о них вслух. В сериале все начинается так же, изменен бэкграунд главной героини, но суть разговора с уткой почти такой же. За исключением того, что в сериале прямо начинается с упоминания пениса утки, и это сразу намекают на то, в какую сторону будет двигаться история. В книге утка — олицетворение внутреннего голоса женщины, который звучит голосом дедушки. Дедушка был для женщины оплотом спокойствия и надежности, когда ее родители ссорились, дедушка забирал ее и катал в машине. В сериале утка является олицетворением самоедства и очагом ненависти к себе и окружающим. Главную героиню зовут Элиза, ей тридцать лет, и она учится на медика, но не очень уверена в собственных силах. Сестра, кажется, совсем не понимает ее, загруженная своими проблемами с детьми и будущим ребенком. И тут появляется утка. Селезень, который вспарывает сознание Элизы своей проницательностью и умением увидеть то, что Элиза как будто не замечает.
Отношения Элизы и утки завязываются как мило-романтичные (насколько могут быть мило-романтичными отношения с уткой), но чем дальше все идет, тем болезненнее становятся разность их видов, да дело даже не в этом. Селезень оказывается банальным грубым абьюзером, который за красивыми словами о любви и необыкновенности прикрывает жестокость и беспринципную эгоистичность. Элиза в растерянности, она не знает, чего ждать и кому доверять. Беременная сестра кажется ей бесконечно далекой, хотя та и проявляет видимость заботы и заинтересованности. Но утка говорит, что сестра нарцисс, которая интересуется жизнью женщины, чтобы чувствовать себя лучше, и женщина верит словам утки, потому что, загруженная мыслями о своем состоянии, думает почти так же, только никак не может оформить мысли в конкретное обвинение. В общем, главная героиня — женщина сомневающаяся. Она сомневается во всем: в правильности своего выбора профессии (она была участником избирательной кампании кандидата, который провалился на выборах, и теперь хочет стать доктором), она сомневается в выборе своего жизненного пути — думает, что она подгнивший овощ в супермаркете, поскольку ее никто не хочет «брать», как и она сама считает «бракованными» мужчин, которые в тридцать лет, как и она, без пары. Потому неудивительно, что чувство самоценности пошатнулось, когда селезень заговорил с ней и начал давить на болевые точки, вскрывая ту правду, которую Элиза сама о себе думала, но боялась услышать ее. Но была ли это правдой? Или это просто искаженная призма восприятия? И вот эту призму ломает откровенный разговор с сестрой, жизнь которой не так уж благополучна, ведь будущий ребенок не слишком желанный, тем более, что у нее уже есть дети, и она никак не может «вернуть себе свое тело и свою жизнь». Но она говорит, что всегда считала Элизу умной и очень заботливой, высоко ценила это и всегда замечала. Все это переворачивает сознание Элизы, и она все же решается закончить странные и нездоровые отношения с уткой. Селезень, как типичный абьюзер, сопротивляется и жестко оскорбляет Элизу, и это, конечно, ложится тяжелым камнем на ее плечи. Но она сбрасывает этот камень, когда селезень оказывается пойманным. Почувствовав себя свободной от чужих суждений, Элиза наконец-то выбирает себя и свой путь.
В серии показан секс женщины с селезнем, что напомнило древнегреческий миф о Леде и Лебеде. Впрочем, образ довольно агрессивного маскулинного бога, принявшего облик утки, чтобы смутить разум женщины, вполне вписывается в эту историю.
Женщина, которая примерила обувь мужа (рассказ)
Есть такой афоризм: «Никогда не осуждайте человека, пока не пройдете долгий путь в его ботинках». В данном случае мужская обувь эта метафора чужого мировосприятия, когда привычные вещи видятся совершенно по-иному с другой точки зрении. Главная героиня страстно хочет надеть обувь своего мужа, но это не просто фетиш, это желание взглянуть на мир его глазами, прочувствовать его и лучше понять. Более того, надевая обувь мужа, она сама как будто становится им и теперь все к ней относятся так, как к нему. Где-то это отношение лучше — оказывается, дети любят папу больше, чем маму, потому что он возит детей в Макдональдс и не заставляет делать уроки. Женщины смотрят на него более выразительно, но с другой стороны — домработница относится к нему осторожнее, а мужчины побаиваются заводить с ним разговор. Из этих мелочей складывается целая картина мира, которая вроде похожа, но все же неуловимо отличается от картины мира главной героини. И оказывается, она не одна столкнулась с этим открытием. Ее подруга Мелисса так же, как и главная героиня, носит обувь своего мужа. Сначала из своеобразной «мести» за то, что ее муж любит носить женскую одежду, а затем почувствовав именно это удовольствие, примеряя на себя другой образ. В какой-то степени это попытка женщин заглянуть в мужской мир, но эта попытка — капля в море. Ведь каждый мужчина и каждая женщина индивидуальны, нельзя по одному человеку сделать вывод о всем человечестве, но увидеть мир глазами близкого человека — это очень ценный опыт. И концовка рассказа трогательное послание — «спасибо за все, что ты для нас делаешь. За то, что мы видим, а еще больше — за то, что нет».
Женщина, которая ела фотографии (рассказ и серия)
В этой истории рассматривается природа памяти. Что останется от нас, если не станет наших воспоминаний? Главная героиня обнаруживает, что если съесть фотографию — можно заново пережить запечатленные на них волнующие моменты жизни: первое свидание с будущим мужем, когда чувства были очень яркими и взрывными. Первое взаимодействие с новорожденным ребенком до того, как он стал слишком взрослым и независимым.
Каждое воспоминание хранит в себе частиц нашей личности, но все же мы не только наши воспоминания. «Я», его личность, его идентичность складывается из многих вещей и связующей нити между прошлым через настоящее в будущее. Главная героиня слишком зациклилась на моментах прошлого, что перестала чувствовать себя в моменте настоящем, а заметила это лишь тогда, когда и этот момент стал воспоминанием.
В последнее время люди все больше стремятся к запечатлению своей жизни, к тому, чтобы отразить каждый миг своего существования, порой доводя желание «остановить мгновение» до абсурда, тем самым, наоборот, выхолащивая свою жизнь, лишая ее энергии и движения. Фотографии, видео, сториз и прочие способы сохранить моменты в памяти, напротив, как будто превращают самые драгоценные жемчужины в актуальный информационный повод, который забудется едва красивая, выглаженная картинка исчезнет из ленты.
В серии по этому рассказу добавлен ещё один мотив — потеря себя. Мать главной героини узнала, что у неё первая стадия деменции, и дальше все будет становиться только хуже. Дочь решает забрать её к себе — и в этом путешествии к дому матери и обратно происходит переосмысление своих жизненных ценностей. Своих страхов. Страх потерять себя и стать пустой оболочкой, обузой для многих является даже более угнетающим, чем страх смерти. Но, увы, никто не застрахован от этого. И тут тоже важно не только бояться того, что будет, оплачивая свои будущие потери, но попытаться в полной мере насладиться тем, что ещё осталось, пока оно не превратилось в зыбкое воспоминание.
***
Сборник рассказов «Я женщина, услышь мой крик» — это погружение в реальные проблемы женщин через волшебное допущение, которое позволяет более ярко представить себе, что волнует женщину, о чём она беспокоится, как справляется с трудностями.
Из каждого рассказа сборника можно извлечь определенный урок-напоминание. В легкой, метафорической форме Сесилия Ахерн подсвечивает стороны женской жизни, на которые стоит обратить внимание, не отмахиваясь от них, а вскрыть и исцелить эти гнойные раны, чтобы жить в гармонии с собой и ощущать себя целостной личностью, способной на многое.
