Work Text:
特里休•乌纳有时会觉得悲剧都有预兆，举例：没人能解释她为什么会害怕观看《教父》三部曲。她十四岁的时候第一次打开这部片子，看见科里昂英俊的面孔上布满骨骼的阴影，她吓得浑身僵直、过度呼吸，嗅盐很快递到她的鼻子底下，女友在恐惧中跑出客厅，去喊她的母亲。母女俩光脚依偎在沙发上，两双惊恐的绿眼睛直勾勾望向电视机屏幕，让它连播。黑手党给妹妹的丈夫一个汗涔涔的吻，特里休失声惊叫：“他要死了！”
两周以后，女友又敲响乌纳家的门，参加特里休的十五岁生日，带来许多白色的鲜花，帮她装点母亲的潦草葬礼。早衰的妇人没有多少朋友，这是很奇特的现象，因为她热情而愉快，风情万种，是个正直的意大利女人，以不可思议的顽强独自将被抛弃的女儿抚养长大。她像个修女似的生活，但是穿着黑西装的男人们在她的葬礼上现身，在狭窄的岛屿上唤起已沉寂十五年的猜疑和嗤笑。
不速之客中有位矮小的老人，他来得最早、走得最晚，一开始，特里休猜测他是自己的祖父，因为她知道母亲一度被家族抛弃。如果他是，她就会把他赶出去。可惜他的眼睛和母亲毫无相似之处，也不像佃农，虽然他的手也不光滑，还长着湿润的老茧，但他不是一个必须每天抚摸土地的人，在他的指缝里找不到南意的潮软泥土。他很干净，身上有气味——像铁锈，特里休从没有闻过这么浓的血腥气，因此她认为他是一位可敬的铁匠。
第二天，矮小的老人又来了，为乌娜夫人送上三束黑百合，给特里休几件昂贵的新衣服、巴黎产的矿泉水和一种粉红色的动物，把她带走了。
她来到一群陌生人中间，假装自己喝惯了巴黎水、每天都会喝巴黎水。她的伪装只持续了不到一天，纳兰迦在购物途中遭遇了袭击，杀死一个敌人，自己也受重伤，之后三天她滴水未进，直到他们登上那辆注定要见证觉悟与死亡的列车。布加拉提为他们打开迪亚波罗准备的冰柜的时候，她有生以来第一次诞生一点点对父亲的期待，关于遥远的父亲的遥远的爱，她未长成的心智有许多幼稚的想法，像荧荧烛火燃尽即灭，她以为每个人的青春期都和她一样是场天主教徒的葬礼。布加拉提把冰块全塞给她，火凉了一下。
他可靠、冷静，这是他的任务。朴素的正义感使然，特里休觉得他对纳兰迦太冷酷，让她头皮发热。看他，一个称职的领袖，蓝眼睛镶嵌在两块突出的颧骨中间，恬静如山羊。他是会笑的。他的掌心有一段高温，脉搏处则无限冰冷，也许他滥用自己的替身能力，将手腕拆卸下太多次，让神经坏死了一部分。后来她有意用替身帮忙，趁他睡着，趁他不是个清醒独立的成年男性。但是她迟迟没有动手，因为连米斯达把子弹们喊出来吃夜宵都会引起他的警觉，替身能量的波动会唤醒他，如果她真的那样做，布加拉提就会醒来，发现她在为他而发愁。然后，他会意识到一个未经世事的女孩自己也没有意识到的故事，这太可怕了，他会叹气、沉默，将目光放在她的灵魂里。
她的灵魂，她的灵魂有一半来自迪亚波罗。乔鲁诺后来告诉她，他是灵魂的笃信者，仿佛他亲眼见证过它们变成金色的云彩飞往极乐。他看特里休与芸芸众生没有不同，看芸芸众生与草木生灵也没有不同，他们在那段旅途之后甚少联系，唯一一次面对面对话是在布加拉提的葬礼，乔鲁诺问她有没有看过歌剧。
何止看过，特里休喜欢歌剧，她梦想做一个女歌唱家，所以她和乔鲁诺算出一个采矿工人在八十年代劳作十五年的工资，她会带走这笔钱去外国。乔鲁诺对她说：“你的嗓子很适合演唱。”
她后来回到意大利，但乔鲁诺从来没有时间去观看她的演出，慎敏的个性让那不勒斯的新父从不在剧院逗留太久，当年的夸赞是外行人根据替身能力做出的揣测。她不知道布加拉提有没有和乔鲁诺聊起过歌剧，不知道他们认识了多久，既然他愿意跟着布加拉提加入那场噩梦，应该是旧相识吧。乔鲁诺的性格折射出一段不精彩的童年。但是乔鲁诺悲伤地微笑起来。九天，特里休，你见到我们的几个钟头前，就在对岸的一家餐厅，布加拉提刚刚将我介绍进他的小队。
于是她明白了，时间真是最幼稚的一种丈量。特里休人生开头的第一个十五年是一桩悬案，最后丑陋的真相代表天父命令她：去追杀在你身上不慎遗落血脉的那男人，为你没有谜底的童年，为多娜•乌纳孤独蒙羞的后半生。上帝允许你复仇。为死去的纳兰迦，他其实比你们中一半人都要年长，却因为超乎常人的勇敢和冲动，被当作家族里最小的男孩。为死去的阿帕基，和他说话的时候你得小心，他的良心上压着一具警察的尸体，他是一家之主最忠诚的兄弟。为重伤昏迷的布加拉提，为被夺走身体的布加拉提，他很快就会醒过来，睁开眼睛，也许会对你微笑。然后你们就此告别。
你心知肚明，他们决不期待你踏入那个世界，在光明的这一边，你是个十五岁的无父无母的孤女。你觉醒了替身能力，战斗像一枚湿润的种子埋在你的掌心，不过没关系，你还有被希望吻过的远大前程，你没有杀过人，法官在生死簿上找不到迪亚波罗的姓名，良心只会为恶魔伏诛而起跃欢呼。到了时间轴上的某一点，你会有机会呼吸那不勒斯的干净空气，去那里上学或者旅行，只会闻见咖啡和红酒的气息，它们也许劣质、过期，浮沫张牙舞爪，却不会用成瘾性毒死一条生命。你以为你未来一定会在街头遇见布加拉提，可哪怕只是像左邻右舍那样，带着亲切与崇拜喊一声“布加拉提先生”，他在挥手致意时也会特意跳过你。他会压低帽沿，催促乔鲁诺和米斯达走得快一些、再快一些，目不苟视，不准自己的眼睛让你记起那一出出悲剧，因为断指、血洞和来不及结疤的伤口仍旧躺在旧舞台上无人清理。这是不公正的，明明他自己每天都要将回忆的沉重大门重新关上若干次。你能怎么办呢，特里休？被逐出家门仿佛是乌纳姑娘的命运。
当年特里休还不知道自己在为不存在的引线而烦恼，对布加拉提与乔鲁诺善意的谎言尚不知情，不知道布加拉提已经永远移开了视线。她也不知道自己将在不久的未来，以畏惧统治娱乐界：谁不想看？一个真正有黑帮血液与背景的女明星。她那样年轻的时候，曾和乔鲁诺在布加拉提的墓碑前面面相觑，未来的教父与歌后一起坍缩了，长满鲜花的荒地上站着两个十五岁的少男少女，六尺之下埋着两个发卡，而布加拉提真正的尸首荣归故里，在第勒尼安海底与游鱼颐享永世安宁。望风的米斯达突然大吼一声，因为四下无人，他突然无法忍受布加拉提留下的空白空气，也无法阻止泪水从脸颊滑落，融进与他的眼睛那样相似的蓝色海域。
然后，十五年过去了，特里休来到新的分水岭。她三十岁了，人生所经历的每一年都把世界上的人分成两半：死了的，活着的，她有幸又一次成为后者。
人们不知道宇宙的尽头在哪里，不知道救济金什么时候能发下来，但是他们知道灰色王宫在经历一系列流血事件后静悄悄地改朝换代。早年辗转于学校宿舍和总部的乔鲁诺实在太过神秘，于是他的影子和迪亚波罗留下的阴霾交织起来，成为一团黑色的谜语。谁也说不清乌纳小姐和热情组织究竟是什么关系。他们的传言暧昧而婉转，说那个“对特里休女士十分重要的男人”曾经热衷于“贩卖一种恐怖的梦想”，现在仍在逃亡。
“不，他已经死了。”她告诉所有人。记者尴尬地笑了，同行隐忍着好奇的目光，追求者的眼睛仍旧迷醉，略知内情的聪明人打了个寒战，看她像看一条有毒的母蛇。
她不怪他们，不怪任何人。她知道罪魁祸首在哪里，她如今依旧时时刻刻能听到迪亚波罗的咒骂。特里休明白自己从来不算古希腊传说里那些弑父的英雄，命运为她布置的母题叫做起义，但这是有代价的。不死的迪亚波罗以令人侧目的疯狂追踪她的脚印，在斩首前、在服下毒药后，在从摩天大楼坠落的半途中，千里之外的她能听到世间最为恶毒的字眼，通过血缘抵达她，比声音更快、比光更快，那不勒斯新架起的天线奈何不了他，他无理的憎恨成为噩梦的子宫、恐怖的党首。歌剧院点名请她演《被侮辱和被损害的人们》，她发现陀思妥耶夫斯基早已点破她命运的谜团：被父亲诅咒的女儿是不会幸福的。但是她不害怕，手握着避风幡的布加拉提会祝福她，天堂载满命运的奴隶，他会是他们所有人的船长。命运在你认识它之前就已经降临，特里休对此坚信不疑。
她早早过上与母亲生前一致的生活，不结交新朋友或者男友。她偶尔和米斯达联系，聊着笑着，米斯达一定会把电话塞到乔鲁诺手里，接下来交谈的气氛依旧友善，但是会冷静下来。特里休和乔鲁诺从来谈不上熟悉，但依然愿意信任他，他在那九天中尽量避免和她说话，也许是因为已经坚定地接受了谋杀她父亲的使命，如果知道自己有一天注定要靠马肉来充饥，没有骑手会愿意为它们起名玛利亚。
特里休仍然年轻，可有些人已经江郎才尽，甚至打算再拍一次《教父》三部曲，她百般推诿，拒绝出镜，只同意收下内部票。然而一个名叫布鲁诺的男人参加了首映礼，他长着经典的南欧人面孔，蓝色的眼睛像风，不像海。特里休凝望舞台，看见镁光灯扫起一层精致的灰。如同当年有意在荧幕里充当背景板与监视器的黑手党，乔鲁诺通过她联系了制片人，于是现在福葛坐在她的右手边。
亲爱的，他为什么发抖？为什么要流下眼泪？为什么要问你有没有觉得简直看到了故人？十五年像一本书，无人问津的严肃小说，无人去在意被伟岸悲剧挤压的呐喊，以至于她时至今日才意识到，原来布加拉提曾经是一个男孩，他的眼睛曾经也比海薄。特里休知道如果泪眼路卡没有不自量力，如果多娜没有染上那一场风寒，如果迪亚波罗没有去那片沙漠，如果多比欧不去救那只青蛙，世界也不会有很大的区别，不会多一位幸福的鱼贩，少一双像海那样苦咸的眼睛。
在轰动宇宙的掌声里，布鲁诺露出腼腆而爽朗的笑容，开始诉说自己不幸的童年。戒毒所里的母亲，前往南亚某个岛屿躲债的父亲，弟弟妹妹分别染上下三流的恶习，存折里一文不剩，电话簿里却只有酗酒的姑父与住在疯人院的姨妈。他说他几乎走投无路，直到他在那不勒斯的某家餐馆里看见一张男人的相片，那男人的名字他不能说。他饿得神志不清，竟在这张相片前胡言乱语，诉说自己的身世与雄心壮志，结果老板送给他这世上最美味的玛格丽特披萨，以及重新生活的勇气。
福葛颤抖起来，他夺门而出。众人不知所措，许多人包括那男演员都下意识看向特里休。她说：“不必在意，孩子，我们祝福你。”
列席者将此视为特里休•乌纳第一次公开表达背景立场。在这个失去了布加拉提却依旧拥有珍珠光泽的世界上，只有少数人知道，她口中的“我们”既不是迪亚波罗的热情也不是乔鲁诺•乔巴拿的热情。
END.